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INTÉRIEUR DU PAYS. — VILLES MARITIMES. — AVENIR POLITIQUE." 


I. — LES MINES D'OR ET LES COMPAGNIES ANGLAISES. 


Le voyage de Rio-Janeiro à Ouropreto m'avait préparé aux diffi- 
cultés que devait présenter une excursion dans l'intérieur des terres. 
Ma curiosité était vivement excitée par les premiers incidens de mon 
séjour au Brésil; j'avais hâte de parcourir l'intérieur de ce singulier 
pays, d'en observer de près et à loisir les mœurs et les habitans. J'es- 
pérais aussi trouver dans l'étude intéressante des mines et des cul- 
tures un dédommagement aux tristes impressions que m'avait fait 
éprouver la situation politique et morale de l'empire. Malheureuse- 
ment, le voyage que j'entreprenais à travers des contrées inconnues 
ne devait servir qu'à me fortifier dans ma première opinion. On ne 
s'étonnera pas si je le raconte avec quelque détail. Les impressions 
variées de ce long itinéraire ont peut-être leur importance comme 
pièces à l'appui d’un jugement sévère, mais impartial; et en présence 


(1) Voyez la première partie dans la livraison du 1er juillet 1844, 
TOME VII. — 15 SEPTEMBRE 1844. 
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des graves questions que soulève l'état du Brésil, il n’est pas inutile, 
assurément, de placer souvent les faits à côté des réflexions. 

C’est le 7 décembre 1842 que je quittai Ouropreto pour me rendre 
à Bahia. J'avais à traverser la partie la plus curieuse et la moins fré- 
quentée du Brésil. Je suivis pendant quelques heures une chaussée 
pavée, construite lorsque Ouropreto était le centre des mines les plus 
productives. Le ciel était sombre, une pluie incessante tombait depuis 
le matin. La vie de voyage recommençait pour moi avec ses fatigues 
et ses périls, mais aussi avec tout le charme de ses incidens bizarres 
et de ses rencontres imprévues. Le Brésil ne se montrait plus à mes 
yeux sous l'aspect sévère et morne qui m'avait frappé avant d'arriver 
à Ouropreto. Les terrains arides et ferrugineux que j'avais remarqués 
à l'entrée de la ville avaient fait place à un sol fertile, coupé d'arbres 
et paré de fleurs. Des groupes d’arbustes bordaient la route, des lianes 
verdoyantes tapissaient le bord des précipices. En franchissant non 
sans peine les montagnes qui dominent Ouropreto, je sentais que 
j'abordais pour ainsi dire un monde nouveau ; ma curiosité soutenait 
mon courage, et je dis adieu sans regret aux sites désolés, à la ville 
pauvre et triste que je laissais derrière moi. 

Au pied du versant opposé de la montagne d'Ouropreto s'étend un 
joli vallon traversé par le Rio-Itabira, qui, à cet endroit de son cours, 
n’est encore qu'un ruisseau sans importance. Le voyageur qui des- 
cend la montagne a devant soi le village de la Cachoïera. Je suivis 
lentement le chemin qui me conduisait vers le vallon, et je me diri- 
geai vers une habitation où je comptais me reposer des fatigues de 
ma première journée de route. L'habitation était celle d’un ancien 
président de la province de Minas-Geraës, M. Mendez-Rodrigo. Je fus 
accueilli par le propriétaire avec la bienveillance que les Brésiliens té- 
moignent toujours aux étrangers qui leur sont recommandés. Une 
fois débarrassé de mes vêtemens mouillés, et en attendant le souper, 
je me crus obligé d'aller passer quelques instans avec mon hôte, que 
je n'avais fait qu'apercevoir; je le trouvai assis dans une salle, avec sa 
femme et ses filles; je m’avançai pour le saluer : aussitôt il se leva, 
vint à moi, et me demanda si je désirais entrer dans le salon. Sur ma 
réponse affirmative, il m'emmena avec lui, et j'eus à subir un tête à 
tête d'au moins deux heures. Quant à sa femme et à ses filles, elles 
avaient disparu, je ne pus les entrevoir. Je connaissais trop bien la 
répugnance qu'ont les Brésiliens à montrer leurs femmes, pour m'é- 
tonner du bizarre procédé de mon hôte. Cette défiance extrême s'ex- 
plique moins par la jalousie que par un attachement obstiné aux vieilles 
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coutumes portugaises. Au Brésil, le plus grand honneur que puisse 
vous faire un mari, c’est de vous présenter sa femme; souvent il m'est 
arrivé de recevoir les excuses de ceux qui ne pouvaient ou ne vou- 
laient me présenter leur famille, mais qui croyaient toutefois devoir 
colorer d’un prétexte ce manque de respect au visiteur européen. 

La conversation de l’ex-président était peu intéressante, il ne savait 
que me parler du haras établi à Cachoïera par don Pedro I“. Situé 
dans une vallée dont le climat est toujours tempéré, et où de nom- 
breux cours d’eau entretiennent une végétation perpétuelle, ce haras, 
disait-il, aurait pu exercer quelque influence sur l'amélioration de la 
race chevaline. Des étalons venus de Syrie y avaient été envoyés, mais 
bientôt les administrateurs avaient détourné les fonds qui leur étaient 
confiés par l'empereur, et l'établissement , trop négligé, avait fini par 
devenir inutile. Il ne reste plus aujourd'hui que les bâtimens élevés 
aux frais de don Pedro; quant aux étalons, ils ont péri misérablement, 
sans qu'on puisse retrouver dans le pays un seul cheval de race arabe. 

De Cachoiera à Itabira, la route suit la vallée; je dus traverser plu- 
sieurs fois la petite rivière d’Itabira, heureusement peu profonde. 11 
serait facile, avec quelques soins, de rendre cette vallée fertile; les 
Brésiliens, peu soucieux d'améliorer les produits de la terre par des 
engrais, ne tirent du sol que ce qui suffit à leur consommation, et 
se bornent presque partout à cultiver le maïs ou les haricots. Quelques 
champs de riz planté dans les plaines facilement inondées forment, avec 
les champs de maïs et de haricots, les principales cultures de la pro- 
vince de Minas-Geraës. Ce que nous disons de cette province pourrait 
s'appliquer au reste de l'empire. La nature a tout fait pour le Brésil, 
et l'homme, au lieu de porter dans les travaux agricoles une activité 
intelligente, ne pense qu'à découvrir des métaux précieux. Le succès 
d'un seul spéculateur fait oublier les nombreux exemples d’existences 
ruinées, de fortunes dilapidées dans ces recherches aventureuses. II 
serait temps pour les habitans de Minas de renoncer à leurs rêves chi- 
mériques et de se consacrer à l’agriculture. Les parcelles d’or qui jadis 
brillaient à la surface du sol sont devenues beaucoup plus rares; l'or 
n'existe plus aujourd'hui en abondance qu’à de grandes profondeurs, 
et les dépenses d'extraction, dans un pays où l'usage des machines se 
trouve limité, faute de moyens de transport, absorbent les produits 
des mines les plus abondantes. Mais il faudra encore bien des leçons 
sévères pour éclairer les Brésiliens sur leurs véritables intérêts. 

Itabira est un village d'environ deux mille ames. Les habitans, 
employés par la compagnie anglaise qui exploite la mine de Calta-- 
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Branca, paraissent jouir de quelque aisance. La plupart sont des mu- 
letiers qui font le voyage d’Itabira à Rio-Janeiro, ou transportent les 
bois et charbons nécessaires à l'exploitation de la mine. Je m'atten- 
dais, en approchant de la mine de Calta-Branca, à voir s'élever devant 
moi une de ces montagnes dont l’aridité annonce ordinairement des 
veines fécondes. Je fus agréablement surpris, au contraire, quand je 
vis les jolis bâtimens de la compagnie anglaise qui surmontent une 
montagne couverte de fleurs et de verdure. Devant moi s’élevaient en 
amphithéâtre cinq grandes roues à brocards d’un aspect vraiment pit- 
toresque. Je me crus transporté dans une de nos belles usines d’Eu- 
rope, en entendant le bruit inaccoutumé de ces puissantes machines 
hydrauliques établies à grands frais par la compagnie anglaise dans 
une des plus admirables positions du Brésil. La source qui met en 
mouvement ces machines n’est rendue à son cours naturel qu'après 
avoir servi au lavage du minerai. Même alors l’eau est encore utilisée 
par les nègres esclaves de la compagnie, elle sert à l'irrigation des 
jardins qu'on leur a abandonnés pour leur usage. Ces jardins, où ils 
cultivent presque tous les légumes d'Europe et ceux du pays, sont 
parfaitement entretenus par les pauvres nègres, qui montrent avec 
fierté leur petit domaine. 
L'ensemble des bâtimens d'exploitation et de tous les travaux exté- 
rieurs prouve que les directeurs de la compagnie anglaise de Calta- 
Branca ont le pouvoir et la volonté de bien faire. On doit regretter 
-que les travaux intérieurs aient été conduits avec peu d'intelligence. 
Lorsque je descendis dans la mine, je fus étonné de voir des voûtes de 
vingt-cinq et trente pieds de largeur suspendues au-dessus de la tête 
«des travailleurs sans que rien fût projeté pour prévenir un éboule- 
ment. Les travaux sont conduits dans une seule direction. Tant que 
la veine actuelle se prolongera, rien de mieux; mais aussitôt qu'elle 
se trouvera interrompue, il faudra des dépenses considérables pour 
retrouver une autre veine. En visitant les travaux avec l'ingénieur en 
chef, qui venait des mines de Cornouailles, je me permis quelques 
observations sur le danger qu’il y avait à exploiter la veine sur une 
largeur de trente pieds. Il me répondit avec une assurance naïve : « Je 
ne pense pas qu’en France ou en Allemagne il y ait des hommes qui 
s'entendent aussi bien que nous à l’exploitation des mines. » Le fait est 
que les compagnies anglaises, au lieu de confier leurs intérêts à des 
hommes spéciaux, à des géologues instruits, ont envoyé au Brésil des 
capitaines-mineurs assez intelligens sans doute pour continuer des 
travaux déjà commencés, mais incapables de diriger avec succès l'ex- 
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ploitation si difficile d’une mine d'or. Les hommes mêmes qui ont 
l'expérience du travail de toutes les autres mines échouent dans cette 
exploitation, pleine de difficultés et de hasards; la formation de la 
veine d’or est presque toujours inégale, et se présente sous les aspects 
les plus différens. Les Anglais, tout en exposant d'immenses capitaux, 
n'ont pas voulu demander à l'Allemagne les seuls travailleurs qui pus- 
sent rendre leurs travaux productifs. Nulle part peut-être le mauvais 
choix des chefs mineurs envoyés d'Angleterre n’a produit d'aussi fà- 
cheux résultats qu’à Calta-Branca. Un seul éboulement a coûté la vie 
à onze nègres; quant aux éboulemens partiels qui n’ont fait qu'un 
petit nombre de victimes, on ne les compte plus. 

Les travaux des ingénieurs anglais de Calta-Branca avaient atteint, 
le 10 décembre 1842, une profondeur de 104 brasses; la veine d'or, 
dont l'épaisseur et la largeur varient à tout instant, était mélangée 
de bismuth et de quartz; dans toutes les parties où dominait le quartz, 
l'or était plus pur et plus abondant. On ne recueillait le métal qu’en 
parcelles palpables, et on n'avait pu rencontrer encore des morceaux 
d'or d'un grand poids. La dureté du minerai rend l'exploitation diffi- 
cile. Environ quarante nègres sont employés dans l'intérieur de la 
mine : ils doivent travailler huit heures de jour ou de nuit; des mi- 
neurs anglais les surveillent tout en travaillant avec eux. Le nombre 
des esclaves employés par la compagnie de Calta-Branca est de trois 
cents. Les femmes ont à trier le minerai, à le placer sous les brocards, 
à retirer et à laver le sable aurifère. Le filon de Calta-Branca, sans 
être d'une richesse remarquable, aurait pu couvrir facilement tous 
les frais d'exploitation; mais les actionnaires ont choisi des officiers 
de marine pour directeurs, ils ont confié la conduite des travaux à 
des agens privés des connaissances nécessaires , et aujourd'hui leurs 
intérêts sont compromis : les actions de cette mine ne valent plus que 
150 fr., pourtant le capital avancé a été de 400 à 500 fr. Aucun divi- 
dende n’a pu être payé depuis la formation de la compagnie, et il me 
paraît difficile d'admettre qu'aucun changement favorable s'opère dans 
l'exploitation de Calta-Branca. 

La compagnie emploie des esclaves et des affranchis; après cinq ans 
de travail irréprochable, on donne à chaque esclave, le dimanche, 
50 centimes, lorsque sa conduite a été bonne pendant la semaine. 
Une fonderie de fer, exploitée par la même compagnie, est à deux 
lieues de Calta-Branca; le minerai de fer y est abondant, le métal est 
supérieur en dureté, dit-on, au fer de Suède : tous les outils employés 
pour la mine y sont fabriqués. Cette fonderie est exclusivement ré- 
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servée aux besoins de la compagnie. Les directeurs n’ont pas cherché 
à produire au-delà de la quantité de fer qui leur est nécessaire. Les 
dépenses entraînées par une plus large exploitation de cette fonderie 
ne seraient pas couvertes dans un pays où le manque de population 
restreint nécessairement les bénéfices. 

J'avais pu, en visitant les mines de Calta-Branca, prendre quelque 
idée de l’état de l’industrie minière dans un pays où elle fut jadis si 
florissante. Je ne voulais pas cependant m'en tenir à une première 
expérience. Ma route passait à travers les districts qui pouvaient le 
mieux fixer mes notions à cet égard. De Calta-Branca, je me rendis, 
laissant derrière moi plusieurs villages sans importance, à une autre 
mine non moins remarquable, celle de Morro-Velho. Situé dans le 
fond d’un vallon, encaissé de tous côtés par des montagnes, l'établis- 
sement de Morro-Velho a l'aspect d'une maison de campagne an- 
glaise entourée de vastes dépendances. M. Herring, directeur de la 
compagnie de Morro-Velho, est non-seulement un homme aimable et 
distingué, mais sa femme et ses dix enfans forment la plus charmante 
famille qu'on puisse rencontrer. Mal secondé par les capitaines-mi- 
neurs envoyés d'Angleterre, qui sont incapables de dresser même un 
plan de la mine, M. Herring a dû diriger tous les travaux, et il s'est 
acquitté de sa tâche avec une prudence qui fait honneur à ses lu- 
mières. La mine de Morro-Velho forme un contraste complet avee 
celle de Calta-Branca; les éboulemens y sont inconnus, et les travaux, 
poussés avec une grande activité, sont toujours conduits dans une 
pensée d'avenir. La grande difficulté que présente l'exploitation de 
cette mine, c'est l'extraction ou plutôt la séparation de l'or de son en- 
veloppe de pyrite arsénical. La perte d'or calculée d’après des expé- 
riences est aujourd'hui de 50 pour 100. Cette mine, n'ayant plus à 
supporter que les frais d'entretien des travaux, peut néanmoins don- 
ner quelques dividendes aux actionnaires de la compagnie; mais ses 
produits seront toujours limités par l'impuissance où l’on est, dans 
l'état actuel de la science, d'opérer parfaitement la séparation de l'er 
et du pyrite. L'étude des procédés à employer me parait digne d'oc- 
cuper les savans; quant à moi, je n'ai pu que constater les efforts faits 
par M. Herring pour obtenir de meilleurs résultats. 

Morro-Velho est de 500 mètres moins élevé que Calta-Branca : aussi 
la température y est-elle beaucoup plus malsaine; les brusques alter- 
natives de chaud et de froid compromettent la santé de tous les hommes 
employés aux travaux, nègres ou blancs. Le docteur de la compagnie 
me disait avoir constaté une différence de 18 degrés dans la tempé- 
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rature entre le lever du soleil et le coucher. Les miasmes qui pro- 
viennent de la mine contribuent, sans doute, à corrompre l'air de cette 
vallée qui semble, au premier aspect, un délicieux séjour. J'aurais été 
heureux de jouir plus long-temps de l’aimable intimité de M. Herring 
et de sa famille; c'est avec regret que je quittai cette riante habita- 
tion où j'avais trouvé les charmes de la vie d'intérieur, si rarement 
goûtés au Brésil; mais il fallait continuer mon voyage, et atteindre, 
en côtoyant le Rio das Velhas, Sabara, chef-lieu du dictrict de ce nom. 

La ville de Sabara, bâtie au confluent de la petite rivière du même 
nom et du Rio das Velhas, est entourée de hautes montagnes, qui 
rendent ce séjour insupportable pendant les chaleurs de l'été. La po- 
pulation est d'environ six mille ames, les rues sont larges et bien 
aérées. On exploitait autrefois plusieurs mines d'or en cet endroit. 
Sabara est situé à 45 milles nord nord-ouest d'Ouropreto; non loin de 
la ville est un lac dont les eaux ont, dit-on, de grandes propriétés mé- 
dicales. L'eau, quoique limpide, est couverte d’une pellicule argentée 
qui blanchit les lèvres de ceux qui la boivent; les habitans ont donné 
à ce lac le nom de Lagoa-Santa : ses eaux presque chaudes viennent 
se réunir au Rio das Velhas. Il y a quelques années, on avait trouvé 
dans le district de Sabara le platine en assez grande abondance. Cette 
découverte est restée sans résultats apparens. L'intérieur du pays est 
encore si peu connu et a été exploré par si peu de géologues, qu'on 
ne peut s'étonner de voir tant de richesses perdues. Il n'y a au Brésil 
que l'or placé à la surface de la terre qui tente l'ambition des habi- 
tans. Le gouvernement, qui ne tire que des revenus peu importans 
des mines actuellement exploitées par les Brésiliens, ne cherche pas 
à stimuler une population qui, sous une direction habile, serait, je 
crois, capable d'activité. 

De Sabara à Caëthe, la route n'offre aucune particularité intéres- 
sante. Une distance d'environ six milles sépare ces deux villes. Rien 
n'est plus triste que les abords de Caëthe. Pour arriver à la ville, on 
descend une côte aride où s'élèvent à peine quelques buissons épi- 
eux et quelques mimosas rabougris. Partout la couleur rougeâtre 
du sol annonce le pyrite de fer, et donne un aspect triste à ces ter- 
rains abandonnés. Caëthe, assez jolie ville, a une église regardée 
comme le plus bel édifice de la province, et qui n’est qu'un grand bâ- 
timent d'architecture insignifiante. La population est de quatre mille 
ames. L'industrie des habitans consiste dans la fabrication de poteries 
Communes et dans la culture des arbres fruitiers. Le climat, beaucoup 
plus tempéré qu'à Sabara, a fait multiplier les fleurs et les fruits d'Eu- 
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rope, qui s'y sont acclimatés. Caëthe a soutenu un siége pendant les 
derniers troubles. Après un engagement bruyant qui dura cinq jours, 
on ne compta que deux hommes blessés par des fusils qui avaient 
éclaté. Les deux partis agissaient avec une prudence dont les exemples 
ne sont pas rares dans les guerres intérieures du Brésil. 

Laissant derrière moi Caëthe, je me dirigeai vers Congo-Soco, un 
des établissemens les plus considérables que les Anglais aient fondés 
au Brésil. J'eus occasion de visiter sur ma route Luis-Soarès, mine d’or 
qui appartient à la famille du marquis de Barbacena. Cet homme, qui 
a joué un rôle important dans les affaires de son pays, est mort en 
1842, au mois d'août. Chargé de toutes les négociations d'emprunts par 
la confiance aveugle de l'empereur don Pedro I‘ et de son jeune fils, 
il avait acquis dans ses voyages en Europe une fortune immense qu'il 
dilapida follement. Il dut céder à des compagnies anglaises le privilége 
de mines très riches qu'il possédait dans la province de Minas. Aujour- 
d’hui ses descendans voudraient encore se débarrasser des deux mines 
qui leur restent; mais leurs propositions ont été refusées. 

C’est une curieuse histoire que celle du marquis de Barbacena. Por- 
tugais de basse origine, il était simple sous-lieutenant dans l’armée 
lorsqu'il réussit à obtenir en mariage l’héritière d’un riche négociant 
de Bahia. On raconte que pour obtenir sa main il usa d’un singulier 
stratagème. Pauvre officier sans fortune, il avait peu de chances de 
réussir dans ses projets de mariage; il résolut de recourir à la ruse. 
Ayant obtenu qu’une somme considérable lui fût confiée pour quel- 
ques jours, il prétexta un ordre de ses chefs qui exigeait son départ 
immédiat, et pria le père de la jeune fille de vouloir bien garder jus- 
qu'à son retour cette somme dont il se dit propriétaire. Tout en re- 
mettant ce dépôt précieux entre les mains du négociant, il insista sur 
le bonheur qu'il aurait à obtenir la main de la jeune héritière. Le père 
se laissa séduire et consentit au mariage. Quelques jours plus tard, 
M. de Barbacena était possesseur d’une des fortunes les plus considé- 
rables du Brésil; un avenir brillant s’ouvrait devant lui. Bientôt il de- 
venait l'arbitre des difficultés survenues entre le Brésil et l'Angleterre, 
amenait une séparation violente entre la colonie et la métropole, et se 
voyait entouré d’une considération qu'il devait, non à ses titres ac- 
quis, mais à une intelligence remarquable, à une grande habitude des 
affaires, et à l’ascendant qu’exerce toujours un homme politique qui 
possède d'immenses revenus. 

La mine de Luis-Soarès, une des nombreuses possessions du riche 
marquis, est aujourd'hui dans un état déplorable. L'eau et la boue 
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obstruent les galeries, où l’on ne peut guère marcher que courbé. Re- 
nonçant à poursuivre ma visite jusqu'au centre de l'extraction, je me 
contentai de recueillir les indications d’un Brésilien chargé de surveil- 
ler les travaux, et qui se plaignait de la difficulté d'exploitation de 
cette mine, augmentée encore par une humidité extrême que l’on ne 
cherche pas à combattre. 

D'épaisses forêts séparent Luis-Soarès de la mine de Congo-Soco. La 
compagnie anglaise de Congo-Soco est la plus ancienne de celles qui 
exploitent les terrains aurifères du Brésil; c'est son exemple, ce sont 
les résultats recueillis dès le début de cette entreprise qui ont provo- 
qué la formation des autres compagnies. Cinq cents esclaves travaillent 
à la mine de Congo-Soco; à ce nombre il faut ajouter quatre-vingts 
mineurs anglais. Six roues hydrauliques mettent en mouvement cent 
vingt brocards. Malheureusement le filon, jadis si riche, a presque 
disparu; presque tout le travail actuel se borne à exploiter les rochers 
abandonnés autrefois comme trop pauvres. L'étendue de cette mine 
est immense. Au mois de juin 1842, on est arrivé, dans une des ga- 
leries intermédiaires, à une section de veine qui, entre autres ri- 
chesses, a offert un morceau d’or du poids de quarante livres : dégagé 
des substances étrangères, ce morceau avait encore trente-huit livres 
de poids. A l’époque où je visitais la mine, l'exploitation traversait une 
mauvaise phase; depuis six mois, les travaux produisaient peu, et 
M. Crickett, directeur de la compagnie, qui voulut bien m'accompa- 
gner dans la visite de l'intérieur de la mine, chercha vainement des 
échantillons un peu riches : tous les travailleurs lui répondaient qu’on 
ne recueillait qu’un minerai pauvre. Les roches n'’offrant aucune con- 
sistance, il faut soutenir les terres par des poutres. La quantité de 
bois employée dans la mine de Congo-Soco est effrayante; les travaux 
ne peuvent avancer qu'autant que l'ouvrier soutient les percemens 
nouveaux par des piliers et par des voûtes. Aussi l'exploitation de cette 
mine exige une grande surveillance, et je n'ai pu qu’admirer l’habile 
direction donnée aux travaux. 

Les trois établissemens anglais de Calta-Branca, Morro-Velho, 
 Congo-Soco, sont les plus importans parmi ceux qu'ont formés des 
compagnies, et un capital immense est engagé dans cette exploita- 
tion. Ces grandes entreprises méritent donc de fixer notre attention. 
Le gouvernement du Brésil, après avoir long-temps refusé aux Anglais 
le droit d'exploiter les mines, concédé à ses nationaux, a dû y con- 
sentir, mais il ne l’a fait qu’en imposant aux compagnies anglaises des 
conditions iniques : il a élevé par exemple de 5 à 10 pour cent les 
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taxes sur tout l'or obtenu. Les dépenses énormes pour les frais de 
premier établissement, bâtimens d'exploitation, maisons d'habita- 
tion, employés (1), etc., ont absorbé une grande partie du capital 
fourni par les actionnaires. Ces travaux, dirigés par des hommes qui 
jouissaient d’une entière liberté, ont été faits avec un luxe souvent 
inutile. Aujourd'hui Calta-Branca, Morro-Velho et Congo-Soco coù- 
tent d'entretien annuel plus de six cent mille francs. Les produits de 
chaque mine équivalent sans doute à cette somme; mais ils sont insuf- 
fisans pour rembourser les frais d'installation. Excepté Congo-Soco, 
aucune des mines exploitées au Brésil n’a pu donner aux actionnaires 
l'intérêt de l'argent avancé; on se borne à payer avec les produits de 
la mine les dépenses d'exploitation et d'entretien. 

J'ai été surpris que les compagnies anglaises, sacrifiant des capi- 
taux aussi considérables, n’eussent pas choisi pour diriger les travaux 
des hommes pratiques. A Calta-Branca, cette tâche importante est con- 
fiée, je l'ai dit, à d'anciens officiers de marine qui ont conservé toute 
la sévérité minutieuse du service militaire. A Morro-Velho, à Congo- 
Soco, les directeurs sont actifs et intelligens, mais, faute d’avoir sous 
leurs ordres des mineurs entendus, ils voient souvent leurs intentions 
mal exécutées. Les travaux sont ainsi compromis tour à tour par l'inca- 
pacité des directeurs et l'ignorance des ouvriers. En résumé, soit par 
les dépenses excessives de premier établissement, soit à cause du dé- 
faut d'instruction des chefs de travaux, les compagnies anglaises n'ont 
devant elles qu’un avenir incertain. Si le parlement adopte un jour la 
motion de lord Brougham, qui veut affranchir tous les esclaves ap- 
partenant à des Anglais, ces mines seront forcément abandonnées. 
Les Brésiliens, tout en admirant les travaux accomplis, sont incapa- 
bles de les apprécier. Animés d'une haine aveugle contre l'Angleterre, 
ils ne consentiront jamais à reconnaitre que les dépenses faites par 
les compagnies britanniques ont amélioré le sort des habitans de la 
province de Minas. C’est une tâche ingrate qu'ont acceptée ces com- 
pagnies, et leurs efforts, on doit le reconnaitre, sont mal encouragés. 

Si j'en crois des rapports recueillis sur les lieux, les esclaves occupés 
dans les mines anglaises du Brésil sont traités avec douceur. Soumis 
à un travail régulier et recevant une nourriture abondante, ils sont 


(4) Le moindre mineur anglais reçoit 250 francs par mois; pour peu qu'un seul 
établissement compte soixante ou quatre-vingts de ces mineurs, on conçoit que les 
dépenses s'augmentent beaucoup. Le travail d’un nègre intelligent équivaut à celui 
d’un mineur anglais ivrogne et insoumis; un nègre ne coûte que 500 fr. par an 
en moyenne. 
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soignés par un médecin attaché à chaque mine; ils touchent chaque 
semaine une gratification; les heures qu’ils donnent au travail au-delà 
du temps exigé leur sont payées, et ces divers salaires, en s’accumu- 
lant, leur permettent de se racheter après quelques années. Tous les 
nègres mariés ont une maison séparée, avec un jardin qu'ils cultivent 
le dimanche, jour de repos général. M. Herring m'assurait qu'il avait 
rarement d’aatre punition à infliger que la suppression de gratifica- 
tion. En citant des faits qui témoignent en faveur de l'humanité des 
Anglais propriétaires de mines, je dois rappeler que je tiens ces dé- 
tails des maîtres d'esclaves eux-mêmes, qui ont tout intérêt à dissi- 
muler devant un Français leur sévérité à l'égard des nègres. 

Cocaës, petite ville où je passai après avoir quitté Congo-Soco, est 
dans une jolie situation; plusieurs des anciennes familles du Brésil y 
ont leur résidence. Le chef de la dernière révolution, le sénateur José 
Feliciano, s'y était réfugié, et quelque désir que témoignassent les 
autorités de s'emparer de sa personne, il restait tranquillement à 
Cocaës; nul n’osait le troubler dans sa retraite. Don Jose Feliciano est 
un homme de mœurs douces et conciliantes; tous ceux qui ont eu 
des rapports avec lui pendant sa présidence ne m'en parlaient qu'avec 
éloges. Devenu chef de parti, il a manqué de caractère et de résolu- 
tion; il faut se féliciter qu’il n’ait pas réussi, car une anarchie pro- 
fonde eût succédé à la régularité apparente du gouvernement actuel, 
des vengeances eussent été exercées contre tous les étrangers, et la 
province de Minas, qui ne peut produire ses richesses que dans les 
temps de calme et de sécurité, serait devenue le théâtre des intrigues 
de ces prétendus démocrates qui ne pensent à détruire les institu- 
tions établies que pour avoir des places dans un gouvernement nou- 
veau. — Près de Cocaës se trouvent encore des mines d’or exploitées 
par des compagnies anglaises, que les chances aléatoires de cette in- 
dustrie n’ont pas découragées. Il faut toute la hardiesse et la ténacité 
du génie britannique pour expliquer cette persistance dans la pour- 
suite des richesses mystérieuses du Brésil. L'une de ces mines, payée 
un million, n’a encore produit que des parcelles d’or sans offrir un 
filon régulier. L'autre, signalée comme très riche, a été mal exploitée 
dès le début : il a fallu faire venir d'Europe de nouvelles machines et 
entreprendre les travaux sur un nouveau plan pour réparer les fautes 
d'une mauvaise direction. 

Poursuivant ma route vers le district des Diamans, je quittai Cocaës 
avec l'intention de franchir rapidement la distance qui me séparait 
de la petite ville de Conceicao. Malheureusement j'avais compté sans 





S60 REVUE DES DEUX MONDES. 


les difficultés qui retardent toujours le voyageur sur les routes mal 
frayées du Brésil. Le voyage de Cocaës à Conceicao dura quatre jours. 
Partant au lever du soleil, ne m'arrêtant que peu d’instans pendant 
la chaleur du jour, il m'arrivait souvent, après une marche de dix 
heures, de n’avoir fait que sept ou huit lieues de pays, tant les che- 
mins sont affreux. Partout mes chevaux enfonçaient jusqu’au poitrail 
dans une boue épaisse, et, pour les retirer, il fallait descendre à cha- 
que instant et m’enfoncer moi-même dans la bourbe du chemin. Je 
n'avais pas d’ailleurs les dédommagemens qu'offrent en d’autres en- 
droits du Brésil les beautés variées du paysage; je ne voyais autour de 
moi que des collines d’un aspect triste et monotone. Les habitations 
ne se succédaient qu'à de longs intervalles. Çà et là je rencontrai des 
champs invariablement plantés de maïs ou de haricots; de nombreuses 
rivières croisaient la route et multipliaient les obstacles, car le plus 
souvent il fallait les traverser à la nage. Les villages sont en harmonie 
avec le paysage; le premier où je passai, Itambé, est connu par une 
litanie devenue proverbiale dans le Brésil : 


De miseriis d'Itambé libera nos, Domine. 


Cependant l'aspect d'Itambé ne me sembla pas justifier tout-à-fait sa 


réputation. Ce village me parut moins effrayant de misère que beau- 
coup d’autres; seulement le sol ferrugineux qui s'étend sur les deux 
rives du Rio-Itambé repoussant toute végétation, le village se trouve 
encadré par des rochers noirâtres, d'un aspect sévère, qui ferment 
tristement l'horizon. D'Itambe je me rendis à une ferme (farenda) 
qui appartenait à un frère du colonel Martins, autrefois chef des re- 
belles et honoré d’un haut grade par le baron Caxias, pour avoir trahi 
la cause des insurgés. Mon hôte ne semblait pas désapprouver la con- 
duite de son frère; je recueillis dans sa conversation de curieux ren- 
seignemens sur les richesses du sol environnant. L'entretien de sa 
ferme révélait une direction intelligente. Le laitage servait à faire des 
fromages qu’on recherche dans toute la province. Un moulin destiné 
à broyer le maïs était mis en mouvement par la rivière voisine. Il est 
rare de rencontrer au Brésil des habitans qui sachent se créer une 
certaine aisance par une sage exploitation de leur domaine. 

Gaspar Soares, où je passai après avoir quitté M. Martins, est le siége 
d’une fonderie établie par le gouvernement. Le minerai de fer se trouve 
en abondance dans les montagnes voisines; mais on n'a pas su exploiter 
ces richesses naturelles, et les travaux ont dû être abandonnés faute 
d’une administration régulière. Le gouvernement ne parvenait pas à 
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couvrir ses frais. Il n’y a aujourd’hui qu'une seule fonderie de quelque 
importance dans la province de Minas; elle appartient à un Français 
qui la dirige lui-même, et cette fonderie, qui occupe un grand nombre 
d'esclaves, assure, dit-on, des revenus considérables à notre intelligent 
compatriote. Je continuai ma route avec le regret de ne pouvoir vi- 
siter cet établissement, situé à quarante milles de Congo-Soco. 

La rivière de Conceicao, dont le cours est interrompu par des chutes 
d'eau fort élevées, offre des sites imposans et sauvages; des masses de 
roches, de plus de cent pieds de hauteur, s'élèvent au-dessus de ses 
rives; de belles forêts encore vierges étendent leurs branches jusqu’au 
lit du fleuve, dont les eaux écumantes bondissent avec bruit. La na- 
ture, livrée à elle-même, semble se complaire à orner ces lieux aban- 
donnés de tout le luxe d’une végétation puissante. Malheureusement 
il faut quitter bientôt les bords de la rivière et traverser des plaines 
arides pour arriver à Conceicao, qui vient d’être érigé en ville par la 
dernière assemblée de la province. Cette ville n’est qu'une misérable 
bourgade; toute sa richesse consiste dans les fromages que les habi- 
tans expédient par milliers. De Conceicao à Villa-do-Principe, les ha- 
bitans comptent dix lieues. La saison des pluies était commencée, et 
les chemins que le soleil seul doit réparer étaient tellement difficiles, 
qu'il me fallut deux jours pour parcourir cette distance. De nombreuses 
rivières coupent la route; on les passe soit à gué si elles ne sont pas 
trop profondes, soit à la nage quand il n’y a pas un pont construit par 
les propriétaires voisins. Le pont, consistant en un arbre jeté d'une rive 
à l'autre, ne peut servir pour les chevaux; il faut donc transporter le 
bagage à dos d'homme, tandis que les chevaux traversent la rivière 
en nageant. Et qu’on ne croie pas que ces obstacles multipliés soient 
le propre d'un pays désert; c'est dans une des provinces les plus im- 
portantes de l'empire que les voyageurs ont à lutter contre ces périls 
et ces fatigues. La route que je suivais et qui va de Rio-Janeiro au dis- 
trict des Diamans est une des plus fréquentées du Brésil. 

Villa-do-Principe, ou Ciudad-do-Serro, est situé à l'entrée du dis- 
trict des Diamans. Cette ville compte quatre mille habitans. Le com- 
merce des diamans occupe la classe la plus riche de la population; c'est 
cette classe qui a pris parti pour le gouvernement dans les derniers 
troubles de la province. Un grand nombre de nègres trouvent des 
moyens d'existence dans le lavage des sables du Rio-do-Peixe, qui 
charrie des grains d'or presque pur; quant aux diamans qu'on retirait 
autrefois du fleuve, il y a plusieurs années qu'on n’en a trouvé un 
seul. Villa-do-Principe est dominée par une haute montagne fort riche, 
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dit-on, mais qui n'a été qu'imparfaitement explorée; je remarquai 
pourtant des traces d'anciennes galeries, aujourd'hui fermées par les 
éboulemens intérieurs. 

Mon attention fut appelée à Villa-do-Principe sur l'état d’incurie où 
on laisse le cours des rivières. Le Rio-do-Peixe va se réunir au Rio- 
San-Antonio, qui se jette dans le Rio-Doce. On conçoit de quelle im- 
portanee il serait pour ce district éloigné qu’une navigation régulière 
fût établie sur le fleuve. Une compagnie anglaise avait été formée, des 
bateaux à vapeur devaient remonter le Rio-Doce jusqu’à l'embou- 
chure du Rio-San-Antonio. La compagnie, qui avait obtenu la con- 
cession de toutes les forêts bordant les rives du fleuve, forêts consis- 
tant en bois du Brésil, dont la valeur est très grande en Europe, et 
qui aurait été exporté en franchise de droit, parait avoir été décou- 
ragée par les difficultés que présentent les nombreux rapides du Rio- 
Doce. Un bateau à vapeur destiné à cette navigation était mis en vente; 
un des directeurs de la compagnie voulut recourir à un dernier moyen 
et donna au gouvernement l'assurance qu'il remplirait au nom de la 
compagnie toutes les conditions qui lui étaient imposées, si on voulait 
le soutenir et faciliter son entreprise. Je crois que ce projet de navi- 
gation sera abandonné. Les Anglais se borneront à exporter une 
grande quantité des bois qui leur sont concédés; ils ne voudront pas 
risquer dans une navigation périlleuse des bateaux à vapeur qui se- 
raient bientôt mis hors d'état, tant à cause des rochers qui interrom- 
pent le cours de la navigation qu’à cause des arbres entraînés dans le 
lit de la rivière, et qu'il serait difficile de retirer. 

Les Anglais ne sont pas seuls à défendre au Brésil la cause de 
la civilisation; mais ces nobles efforts échouent le plus souvent contre 
l'apathie du gouvernement et de la population. Une exploration a 
été faite en 1837 par un Français, afin de reconnaître le Rio-Mi- 
curi, qui coule à peu de distance de Minas-Novas. La rivière a été 
reconnue navigable; après dix jours de navigation dans un canot 
creusé sur le bord même de la rivière, M. Veyssière est arrivé à la 
mer, Son rapport a dû démontrer au gouvernement brésilien les avan- 
tages que pourrait offrir cette nouvelle voie de communication; cepen- 
dant rien n’a été fait jusqu'ici pour en tirer parti. Le gouvernement fait 
grand bruit de tontes ces missions; il annonce à l'avance les immenses 
résultats qu’elles doivent produire, puis on abandonne les travaux 
commencés. L'état de malaise, de dénuement presque absolu de la 
province de Minas, la plus peuplée du Brésil, mérite vraiment une sé- 
rieuse attention, et il serait temps qu'on introduisit quelques change- 
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mens faciles et peu coûteux, La navigation du Rio-Doce, du Rio-Mi- 
curi, du Rio-Grande de Belmonte, quoique offrant des obstacles, peut 
devenir praticable, si des ingénieurs habiles sont envoyés sur les lieux, 
si des cartes sont dressées avec soin. Aujourd'hui l'intérieur de la pro- 
vince est entièrement inconnu, et je ne serais nullement étonné qu’on 
ne découvrit un de ces jours quelque nouvelle rivière navigable. Au- 
cupe province n’est arrosée par un aussi grand nombre de cours d’eau 
qui, presque tous, ont leurs sources dans la Mantiqueira, et se ver- 
sent dans les quatre grands fleuves, Rio-Doce, Rio-Grande, Rio-San- 
Francisco, Rio-das-Mortes. Il faut toute l'incroyable apathie des Bré- 
siliens pour que ces ressources naturelles n'aient pas encore été utili- 
sées; et tandis qu’on abandonne les rivières sans penser à les rendre 
navigables, on parle d'un projet de chemin de fer que le gouverne- 
ment compte sans doute suspendre d’une montagne à l’autre, 

Les anciennes formalités imposées aux voyageurs qui voulaient pé- 
nétrer dans le district des Diamans n'existent plus depuis que le mo- 
nopole du gouvernement a été aboli. On entre et on sort librement, sans 
être soumis à aucune visite. Les diamans se vendent au plus offrant, 
et l'état ne prélève aucun droit sur la vente; il n'y a que l'or qui est 
soumis à un droit d'exportation et soi-disant de monnoyage. Il exis- 
tait jadis un hôtel des monnaies à Villa-do-Principe; aujourd'hui il y a 
encore un directeur et des employés qui reçoivent leurs traitemens 
sans remplir aucune fonction. Le ministre des finances a proposé au 
congrès, en 1843, une loi qui autoriserait le gouvernement à vendre 
toutes les mines qui seraient découvertes, et même celles dont la pro- 
priété n'aurait pas été légalement reconnue. Ce décret s'appliquerait 
principalement au district de Tejucco (Diamantina), dont le gouverne- 
ment a dû abandonner l'exploitation, toute la population s'étant sou- 
levée contre le monopole exercé jusqu'alors, et chacun ayant pris pos- 
session des terrains exploités par le gouvernement. Si cette mesure est 
adoptée et mise à exécution, les propriétaires actuels des mines exploi- 
tées devront entreprendre des travaux, soit pour le détournement de 
la rivière Jequitinonha, soit pour l'exploitation des terrains riches, 
abandonnés par crainte des nègres libres. Ceux-ci se croient en effet 
le droit d'exploiter toutes les terres, sans qu'aujourd'hui, dans l'état 
de la législation, on puisse mettre obstacle à leurs prétentions; car 
les terrains appartiennent au gouvernement, qui n’a jamais reconnu 
l'abandon que comme une nécessité, et le nègre qui travaille seul ne 
doit pas être traité plus sévèrement comme usurpateur que celui qui 
exploite un terrain avec vingt esclaves. La solution de cette question 
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se fera sans doute attendre; la mesure est repoussée aussi bien par la 
population libre que par les riches propriétaires. Le gouvernement 
craindra d’exciter une guerre civile, et le district des Diamans restera 
soumis au droit du plus fort. 

Le pays change entièrement d'aspect aussitôt qu'on s’est éloigné 
de Villa-do-Principe. Après avoir suivi quelque temps les bords om- 
bragés d’un ruisseau, on entre dans un pays montagneux, où l’on est 
entouré de masses de rochers d’une pierre sablonneuse; des groupes 
de cette pierre forment des collines isolées d’un aspect bizarre, La 
végétation se réduit à quelques chétifs palmiers, quelques mimosas, 
des plantes épineuses; le sol est desséché et aride. Après deux heures 
de route au milieu de ces pierres, je descendis sur les bords du Viao, 
un des affluens du Jequitinonha. Malgré la largeur de la rivière, le lit 
était peu profond, et nos chevaux purent le traverser sans mouiller 
nos bagages. Je laissai, à l'est, San-Gonzales et Milho-Velho, anciens 
lavages de diamans aujourd’hui presque abandonnés, et je côtoyai les 
bords du Viao. Forcé bientôt de m’arrêter dans une hôtellerie, je fus 
frappé d’une misère et d'une saleté qui dépassaient ce que j'avais pu 
observer jusqu’à ce jour. Pouvais-je me douter que je venais d'entrer 
dans le district des Diamans, ce mystérieux berceau de la richesse 
du Brésil ? 


II. — LES MINES DE DIAMANS ET LES PROPRIÉTAIRES BRÉSILIENS. 


On raconte que les premiers diamans trouvés au Brésil, en 1729, 
furent envoyés en Portugal, puis en Hollande. La valeur de ces dia- 
mans fut bientôt comprise par les lapidaires hollandais. Ceux-ci pas- 
sèrent un contrat avec le gouvernement portugais, qui s'engagea à 
leur livrer toutes les pierres trouvées dans le Serro-do-Frio. En 1772, 
le produit des mines de diamans retourna au Portugal, par suite de 
l'expiration du traité avec la Hollande. Le monopole exercé par le 
gouvernement s’est maintenu jusqu’à la révolution de 1831. A cette 
époque, les nègres chassèrent les intendans qui dirigeaient les travaux 
des lavages de diamans. Aujourd’hui, le district est exploité par des 
propriétaires d'esclaves, qui travaillent pour eux-mêmes dans des ter- 
rains nouveaux ou dans les anciennes exploitations du gouvernement. 

Diamantina ou Tejucco, capitale du district, est situé à cinquante 
lieues d'Ouropreto, et cent vingt-cinq de Rio-Janeiro. Les caravanes 
mettent quarante-cinq et cinquante jours pour aller de Rio à Diaman- 
tina. La difficulté des voies de communication au Brésil multiplie en 
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quelque sorte les distances. Je n'ai jamais pu parcourir une lieue du 
pays en moins d'une heure et demie. La capitale du district diamantin 
est située sur le penchant d’une montagne; on y arrive à travers des 
terrains arides et recouverts de grès sablonneux. Les maisons, basses 
et de construction irrégulière, ont néanmoins un air d'élégance et 
de propreté qui surprend le voyageur habitué aux tristes aspects des 
cités brésiliennes. Aucun monument remarquable ne s'élève dans la 
ville; les églises ne se distinguent ni par le luxe intérieur ni par l'ar- 
chitecture; un marché mal tenu, dont le centre est occupé par un 
vaste hangar, est fréquenté par les nègres, qui viennent y débiter, 
chaque matin, le grain et les fourrages destinés à nourrir les chevaux. 
La nourriture d’un cheval coûte 3 francs par jour à Diamantina; on 
peut juger, par cet exemple, de la cherté des autres denrées. La sté- 
rilité du sol oblige les habitans à tirer leurs provisions de fermes éloi- 
guées; quant aux objets de luxe, ils viennent tous de Rio-Janeiro. 

La société qui habite cette petite ville se distingue par la douceur 
et la cordialité qui règne dans ses relations avec les étrangers. Les 
habitans n’ont, il est vrai, que de bien rares occasions d'exercer leur 
hospitalité, car peu de voyageurs se dirigent vers cette partie du 
Brésil. Ce qui plaît dans leur accueil, c’est la franchise, la simplicité, 
l'abandon, qualités peu communes assurément dans le pays. Répon- 
dant sans embarras aux questions que vous leur adressez, ils cherchent 
avec empressement à vous être utiles : les femmes elles-mêmes secouent 
le joug de cette contrainte qui les rend, dans la plupart des autres 
villes, à peu près inabordables pour l'étranger. Elles prennent part à 
la conversation, et, si ce n’était ce désagréable accent portugais qui 
enlève tant de charme aux plus aimables causeries, on pourrait se 
croire, non plus au Brésil, mais dans une colonie d'Espagnols qui 
auraient gardé sans altération les manières affables de la mère-patrie. 

On rencontre, aux environs de la ville, plusieurs lavras (lavages) 
d'or et de diamans. Je visitai successivement ceux de Vassoieras, du 
Mato, de Guinda et de Bromalinho; j'étais curieux de connaître par 
moi-même les ressources qu'offre aujourd'hui cette branche si impor- 
tante de l'exploitation du sol brésilien. Grace à l’obligeance des pro- 
priétaires de /avras, je pus recueillir des notions précises et complètes 
sur les difficultés que présente l'extraction des diamans. Il y a dans 
cette recherche beaucoup de hasard. On emploie divers procédés pour 
recueillir le cascalho (sable qui enveloppe l'or et les diamans). A Vas- 
soieras, un puits a été creusé dans le milieu du Jequitinonha, dont 
on à détourné les eaux au moyen d'un barrage. Le cascalho ainsi 
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retiré a produit plusieurs milliers de diamans. Souvent on lave deux 
fois le sable, et le second lavage rend encore une précieuse récolte. 
A la Zavra du Mato, une des plus riches du district, l'exploitation 
consiste dans le lavage des terres de l'ancien lit du Jequitinonha, qui 
a été détourné depuis près d’un siècle. À Guinda, la couche de sable 
précieux est séparée de la surface du sol par la terre végétale, qui 
recouvre quelquefois une croûte rocailleuse, et souvent pour arriver 
au cascalho il n'y a d'autre moyen que de faire sauter les rochers. À 
Bromalinho, outre la couche de terre végétale, il faut traverser une 
couche d'argile épaisse de sept à huit pieds pour atteindre le casealho. 
Les deux dernières lavras sont situées dans les eampos, à environ 
deux lieues ouest de la ville. Les campos sont des plaines arides, à 
peine recouvertes d'une mousse légère. On ne peut travailler dans les 
lavras des campos que durant la saison des pluies. Le reste de l'année, 
le manque d’eau empêche de continuer les travaux. 

Les moyens employés pour l'extraction des diamans n'ont guère 
changé depuis les premiers essais d'exploitation. Le prix de la main 
d'œuvre absorbant à peu près tous les bénéfices, les propriétaires de 
lavras ne peuvent espérer de faire fortune qu’à la condition de rencon- 
trer des diamans de grande valeur. Pourtant, l'octave de trente-deux 
diamans se paie, à Tejucco, #00,000 reis (environ 1,200 francs) : je 


dont se font ces achats. Un nègre apporte des diamans, le négociant 
les examine, il se garderait bien de les peser; il offre un prix : si ce 
prix est accepté, le nègre dépose les diamans; dans le cas contraire, 
il va présenter aux autres négocians le produit de son travail. Souvent 
un diamant estimé par un négociant 1,000 fr, est payé 1,500 fr. par 
son voisin. Je disais à un riche Brésilien que le prix du diamant s'éle- 
vait chez nous dans une proportion réglée par le poids : il ne pouvait 
me comprendre, et me répondit qu'il achetait les diamans à la simple 
vue. Cette manière de procéder enlève toute régularité au commerce, 
et les acheteurs perdent souvent sur un marché, tandis qu'ils gagnent 
sur un autre. 

Il y a dans la recherche du diamant, je l'ai dit, beaucoup de hasard. 
Pourtant les hommes qui s'occupent de cette exploitation prétendent 
reconnaître, à des signes certains, si le cascalho sera riche ou pauvre. 
La présence du pyrite de fer en fragmens, d’une certaine espèce de 
cailloux en forme de fèves noires, jaunes ou brunes, est un présage 
toujours accepté comme favorable. La formation des terrains qui con- 
tiennent les diamans varie sur chaque habitation, les symptômes indi- 
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cateurs varient aussi nécessairement. J'ai recueilli plus de vingt pierres 
différentes dont l'abondance dans le cascalho était considérée comme 
un indice de richesse. Parmi ces pierres, la fava preta (fève noire) était 
signalée comme accompagnant le diamant dans tous les terrains où il 
se trouve sur les bords du Jequitinonha. 

Le lavage du cascalho exige une suite d'opérations qu’il est bon de 
faire connaître. La première consiste à exposer le cascalho à un fort 
courant d'eau, le sable est précipité sur un tamis en fer qui, mis en 
mouvement par un esclave, arrête les gros cailloux; le sable et les dia- 
mans sont entraînés. La seconde opération est moins simple, on place 
le sable dégagé des cailloux dans des cadres en bois fermés de trois 
côtés. Un nègre, tenant une grande écuelle de bois nommée batea, 
est placé du côté qui reste ouvert, et arrose continuellement le cas- 
calho. L'eau, tombant avec force, enlève les petits cailloux, et, après 
une heure de travail, il ne reste plus qu’une faible quantité de cas- 
calho, à peine le vingtième de ce qui avait été apporté pour remplir 
les cadres. La troisième et dernière opération consiste dans le Zavage 
à la batea du sable précieux. Huit nègres se placent dans l’eau, chacun 
prend quatre à cinq livres de cascalho dans son écuelle, et l’agite en 
lui imprimant un mouvement circulaire. Renouvelant à chaque instant 
l'eau du lavage, il retire tous les cailloux sans valeur. Enfin le dia- 
mant apparaît, et sa cristallisation parfaite le fait reconnaître. Les nè- 
gres me montrèrent plusieurs fois des diamans dans leur batea, et 
j'avoue que, malgré ma bonne volonté, j'avais une peine infinie à les 
distinguer; il faut que les diamans soient très gros pour qu'on puisse 
les apercevoir pendant la seconde opération. Ce n’est généralement 
qu’à la troisième qu’on parvient à les trouver. J'assistai à une opéra- 
tion de lavage qui dura deux heures; huit nègres y étaient employés. 
Cette opération produisit sept diamans d’une valeur de 160 francs et 
une quantité d’or estimée 30 francs. Le cascalho était pauvre, et le 
propriétaire me parut mécontent du résultat obtenu. Des surveillans 
assistent à toutes les opérations. Aujourd’hui, du reste, les nègres sont 
traités avec moins de sévérité, et les vols ne sont peut-être pas aussi 
nombreux que du temps où l’exploitation était conduite par le gou- 
vernement. 

L'or et les diamans ne se trouvent pas seulement dans le lit du 
Jequitinonha : de récentes découvertes prouvent que les montagnes 
qui s'étendent de cette rivière jusqu'au San-Francisco renferment 
aussi des veines très fécondes. Un des affluens du San-Francisco, le 
Coëthe, a depuis long-temps été reconnu comme fort riche; mais des 
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fièvres pestilentielles ont enlevé tous ceux qui ont voulu explorer ses 
rives. La chaîne de montagnes désignée sous le nom de Serra du 
Grand-Mogol, située à environ cinquante-huit lieues de Diamantina, est 
le théâtre d'exploitations importantes. Malgré les fatigues inséparables 
d’une excursion dans les montagnes du Brésil, je résolus de me diri- 
ger vers la Serra du Grand-Mogol, sauf à retarder de quelques jours 
le voyage que je comptais faire sur le Jequitinonha jusqu'à Bahia. 
J'étais curieux de voir l'exploitation des diamans sous ses deux faces, 
dans le lit des rivières et sur le flanc des montagnes. La grande diffi- 
culté était de trouver un guide : l’excursion était périlleuse, il fallait 
traverser un pays désert pour se rendre dans un lieu éloigné de toute 
voie de communication. Un mulâtre s'était engagé à m'accompagner : 
après quelques jours de réflexion, la peur le prit, et il refusa de partir. 
Placé enfin dans l'alternative de m'accompagner ou de passer trois 
mois en prison, il s'arma de résolution, et je n'eus plus tard qu'à me 
louer de ses soins. 

Je ne pris pas congé sans regret des aimables habitans de Diaman- 
tina; pendant mon séjour près d'eux, j'avais été vivement touché de 
l'empressement qu'ils mettaient à satisfaire ma curiosité. Je quittai 
Diamantina le 10 janvier 1843. Sans m'’arrêter à Modania, petit village 
de deux cents maisons d'assez belle apparence, je traversai le Rio 
Manso, etjj'arrivai à l'arroial (bourg) qui porte le nom de la rivière. 
Cet arroial, bâti entre les deux bras du Rio-Manso sur une ile assez 
fertile, compte six cents habitans et deux églises. Ce bourg est re- 
nommé pour la salubrité des environs, malgré l'élévation de la tem- 
pérature. J'allai demander l'hospitalité à un vieux colonel, qui me 
donna quelques renseignemens curieux sur l’état de la province. Un 
missionnaire venait d'y exercer par ses prédications une grande in- 
fluence. Mon hôte attribuait à l'effet des paroles du missionnaire la 
tranquillité qui n’a cessé de régner dans cette partie de la province, 
dont la population ne s’est pas soulevée contre le gouvernement. Le 
missionnaire avait engagé les fidèles, en venant à l’église, à apporter 
sur leur tête des fpierres destinées aux réparations de ce temple. Les 
habitans avaient accompli scrupuleusement cette prescription, mais 
ils s'en étaient tenus là, et les pierres restées en tas attendaient en- 
core la main de l'architecte. Les résultats moraux de la mission avaient 
été plus satisfaisans. On me cita plus de cent mariages conclus et cé- 
lébrés, grace aux exhortations !du prédicateur. Des filles même de 
mauvaise vie se signalèrent par leur zèle religieux. A Diamantina, 
comme dans tous les villages un peu importans du district, l'empresse- 
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ment des auditeurs avait été tel, qu'on avait peine à trouver place dans 
les églises. Toute la population environnante, à huit et dix lieues à la 
ronde, quittait ses travaux pour se rendre aux sermons. Des familles 
entières passaient huit ou dix jours loin de leurs habitations pour 
suivre des exercices de piété imposés par le missionnaire. Si ces pieuses 
tentatives, faites par des prédicateurs zélés, se multipliaient, elles 
auraient un effet salutaire sur les mœurs générales et particulièrement 
sur les mœurs du clergé. A l'époque de mon passage, il y avait six 
mois déjà que le missionnaire avait quitté Rio-Manso. 

La route longue et triste qui mène à l’arroial du Grand-Mogol ne 
prépare que trop le voyageur aux pénibles impressions que l'aspect 
de ce lieu fait éprouver. Je mis sept jours à franchir les cinquante-huit 
lieues qui séparent l’arroial de Diamantina. Après avoir dépassé le 
Rio-Manso, on s'élève sur un de ces vastes plateaux que les Brésiliens 
nomment chapadas. Rien de plus monotone que les chapadas; mais 
on y marche du moins sur un terrain sec et uni. Quelques grandes 
fermes, de pauvres villages, se montrent çà et là dans les positions 
favorables aux cultures. A trente lieues environ de Diamantina, on 
rencontre le Jequitinonha. Le cours de la rivière, en cet endroit, est 
très rapide. Au-delà du Jequitinonha, on recommence à gravir. La 
route n'offre plus rien d'intéressant jusqu'à l'Itacambirason, qu’on 
traverse sur un pont jeté au milieu de rochers sauvages et d’une for- 
mation bizarre. Bientôt la végétation cesse entièrement, le pays de- 
vient de plus en plus âpre et désolé. Une haute colline sépare le voya- 
geur de l’arroial du Grand-Mogol : après avoir franchi cette colline, 
le long de laquelle serpente une route détestable, on rencontre une 
caserne occupée par les troupes employées à la surveillance du district, 
puis on entre dans l’arroial, longue rue bordée de maisons pauvres et 
mal bâties. Une tristesse immense, insurmontable, saisit l'ame de celui 
qui voit se dérouler pour la première fois devant lui le site sauvage au 
milieu duquel s'élève le misérable village du Grand-Mogol. L'espoir de 
faire une rapide fortune peut seul décider l'homme à s’ensevelir vivant 
dans ces affreuses solitudes. Rien ne peut distraire les habitans de la 
poursuite obstinée des trésors. Il n’y a ici en présence que les plus 
tristes instincts de l'homme et les plus sombres aspects de la nature. 

La chaîne de montagnes désignée sous le nom de Grand-Mogol, le 
Ribeiron et l’Itacambirason furent explorés pour la première fois en 
1813. Dans le cours des années suivantes, le gouvernement envoya 
des employés chargés de diriger quelques travaux, et les diamans ren- 
dirent à la couronne d'immenses bénéfices. Forcé, après la révolution 
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qui mit fin au règne de don Pedro, d'abandonner le monopole des 
diamans, le gouvernement laissa tous les travaux inachevés, et la po- 
pulation des districts voisins se porta avec empressement sur le théâtre 
d’une exploitation qui promettait de devenir productive. Ainsi fat 
fondé, en 1833 et 1834, l’arroial du Grand-Mogol. Lorsque je visitai 
le district, en janvier 1843, ce village comptait déjà près de deux cents 
maisons. On avait commencé la construction d’une église. La popula- 
tion est composée en grande partie d’aventuriers, de spéculateurs, 
qui, venus là de tous les points du Brésil dans l'espoir de faire fortune, 
mènent en attendant une vie misérable. Les richesses si péniblement 
recueillies sont en effet à peu près inutiles à l'arroial : on n'obtient, 
en échange des diamans, que les objets de première nécessité, sans 
pouvoir à aucun prix se procurer les jouissances même les plus or- 
dinaires. L'absence de toute communication, le danger qu'offrent les 
routes, où l’on est trop souvent dévalisé, détournent les caravanes 
d'entreprendre le voyage de Diamantina à la serra. 

On comprend que les relations sociales n’offrent aucun charme au 
sein de l'étrange population du Grand-Mogol. Ces hommes vivent tous 
avec des maîtresses qu'ils soustraient soigneusement aux regards de 
l'étranger. Ils n’ont aucune instruction, et c'est en vain qu’on voudrait 
tirer de leur torpeur ces ames assoupies. On ne connaît dans l’arroial 
qu’un seul sujet de conversation : c'est le prix des diamans trouvés 
dans la semaine. L'aspect des maisons n’est pas moins triste que l'in- 
térieur. De tous côtés, l’on n’aperçoit que des cabanes en bois; on re- 
marque à peine quatre maisons à deux étages; les croisées manquent 
de vitres. Pour construire les murs, il a fallu apporter la terre d'une 
lieue de distance. Il en est de même pour quelques pauvres jardins 
où croit le bananier. Ce n’est qu’en couvrant les rochers de terre 
amassée avec effort, qu’on a pu obtenir une végétation imparfaite. Le 
Ribeiron, petit torrent sur les bords duquel la ville se prolonge depuis 
le pied de la montagne jusqu'à l’Itacambirason, charrie un sable très 
fin qu’on recueille avec soin. On conçoit, du reste, que, depuis dix ans 
qu'on travaille, les diamans que contenait ce torrent soient devenus plus 
rares. Il a fallu chercher d’autres terrains encore vierges d’explora- 
tion. Je parcourus les environs de l’arroial : plusieurs exploitations voi- 
sines ont produit de beaux résultats. Je m’arrêtai quelques instans à 
l'aldea de Muidos, qui doit son nom à la petitesse des diamans qu'on 
y a recueillis. Je visitai Coitès, exploitation commencée en 1840 seu- 
lement, et dont les diamans ont déjà rapporté 600,000 francs. Environ 
deux cents esclaves sont employés aux travaux; ils dépendent de ving 
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propriétaires différens. La première année, Coitès avait été exploitée 
par deux propriétaires aidés de trente esclaves seulement. Les heu- 
reuses découvertes qui furent faites attirèrent des concurrens; il fallut 
diviser et subdiviser le terrain exploité. Les premiers arrivés ne con- 
servaient en effet aucun privilége, et chacun obtenait une quantité de 
terrain proportionnée au nombre d'esclaves qu'il employait. Le lit 
du Coitès a jusqu'ici produit une grande quantité de diamans, qui, 
pour la pureté, ne sont nullement inférieurs à ceux du Jequitinonha, 
seulement la couche de sable qui renferme les diamans est beaucoup 
moins rapprochée du sol que celle qu’on exploite sur les bords de 
cette rivière. Après la première couche de terre végétale, il faut tra- 
verser un terrain argileux, puis une couche épaisse formée par des 
rochers d’un grès sablonneux de formation secondaire. L'on par- 
vient ensuite au cascalho, qui se trouve à environ cinquante pieds au- 
dessous du niveau du sol. S'il était possible de suivre cette couche de 
cascalho jusque dans l’intérieur de la montagne, les efforts des tra- 
vailleurs seraient à coup sûr largement récompensés; mais, jusqu'ici, 
les tentatives n’ont eu que de fâcheux résultats. Les rochers, dont on 
avait ébranlé la base en remuant les terrains sans précaution, se sont 
affaissés en plusieurs endroits, et un grand nombre de nègres ont 
péri écrasés. Force a donc été de limiter les explorations au lit du 
Coitès et à ses deux rives. Malheureusement les travailleurs commen- 
cent à se porter en trop grand nombre sur les bords du Coités; les 
bénéfices deviennent presque nuls, et à l'époque où je visitai cette ex- 
ploitation, la plupart des chercheurs de diamans songeaient à aban- 
donner leurs travaux. Les plus entreprenans étaient partis pour la 
mine des Aroueras. J’eus le bonheur de rencontrer un docteur an- 
glais, M. Deller, qui arrivait de cette mine, située à cent soixante 
lieues, presque au nord, dans la chaine des montagnes à laquelle se 
rattache la Serra du Grand-Mogol. M. Deller voulut bien me faire part 
des observations qu'il avait faites sur les lieux mêmes. Je m'’assurai, 
grace à lui, que les importantes découvertes faites aux Aroueras mé- 
ritaient de fixer l'attention des Européens. Pour la première fois, 
peut-être, le diamant s’est trouvé dans un filon régulier. Il serait à 
désirer qu'un minéralogiste distingué explorât ces mines où le dia- 
mant n’a pas encore atteint sa formation complète, car il ne se pré- 
sente jamais sous la forme cubique. Outre les mines des Aroueras, il 
y a dans la même chaîne celles de Suroué, Souvidor et Morro do Cha- 
peo, qui toutes dépendent de la province de Bahia. Suroué a produit 
uon-seulement des diamans, mais encore des fragmens d'or cristallisé, 





872 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’un poids assez élevé, et presque pur. Cet or se trouvait au pied de Ja 
montagne, dans un terrain d'alluvion, et, dit-on, en grande abon- 
dance. Les diamans, quoique fragiles, sont plus brillans que ceux des 
Aroueras, et ont des formes plus régulières. Quant au Morro do Cha- 
peo, exploité depuis longues années, les diamans y sont très fins, 
mais aussi très rares. Tout tend donc à prouver que la chaine de 
montagnes qui s’étend depuis le Jequitinonha jusqu’au San-Fran- 
cisco contient beaucoup d'or et de diamans. Ces découvertes inatten- 
dues ont donné de grandes espérances aux habitans de ces monta- 
gnes, et notamment à ceux de la Serra du Grand-Mogol. Tous ont 
l'espoir de découvrir de nouvelles mines; mais d'immenses dangers 
sont semés sur la route où se jettent avec tant d'empressement les 
spéculateurs. Aux Aroueras, les diamans sont tombés tout à coup de 
600 francs, prix de l’octave, à moins de 300. L'abondance des dia- 
mans aurait pu racheter l’abaissement des prix, et les bénéfices se- 
raient restés considérables; mais dans un désert aride, éloigné de plus 
de cent lieues d’un centre de population, les denrées les plus com- 
munes ont atteint une valeur presque fabuleuse. L’alquière de maïs, 
qui se vend généralement 2,000 reis (6 francs), se vendait aux Aroue- 
ras de 80 à 100 francs; l’alquière de riz coûtait 250 francs. Les mules 
ne trouvant aucune nourriture dans les abords de la mine, il fallait 
les envoyer chercher leur pâture à une et deux journées de distance. 
Quant à l’état moral des habitans, il était ce qu'il est partout où des 
aventuriers de toute classe s'agglomèrent sur un même point. Dans 
l'espace de six mois, sur une population de moins de deux cents per- 
sonnes, il y avait eu dix-huit meurtres suivis de vol. 

Je revins à l’arroial du Grand-Mogol, assez désenchanté du nouvel 
aspect sous lequel le Brésil s’offrait à moi; j'entendis tous leshabitans se 
plaindre de la diminution des diamans. Les terres voisines, ayant été 
lavées et relavées, sont devenues stériles, et le Grand-Mogol sera, dans 
quelques années, abandonné par tous ces hommes qui n’y sont retenus 
que par le désir de faire fortune. J'assistai un dimanche à la vente des 
diamans. Les nègres apportent les pierres trouvées pendant la semaine, 
et vont d’un négociant à l’autre, espérant obtenir un prix avantageux; 
au dire des négocians, la quantité offerte ainsi diminue tous les mois, 
et, les diamans venant à manquer, le commerce est paralysé. 

Les mines de diamans forment une branche importante des produits 
du Brésil, et il serait temps que le gouvernement adoptât quelques me- 
sures d'utilité publique, qui, tout en lui permettant de prélever sur le 
produit des mines un impôt modéré, remédiassent aux nombreux 
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inconvéniens de la situation actuelle. Ou le monopole existe, et le 
gouvernement conserve tous les droits dont il a perdu la jouissance : 
il doit alors, dans une époque plus ou moins éloignée, poursuivre 
les propriétaires qui ont pris possession de ses établissemens aban- 
donnés; — ou bien le monopole a cessé de fait et de droit : dans ce 
cas, la propriété des mines appartient à l’état; c'est à lui de faire les 
concessions de terrains, d'accorder des priviléges, de poser des condi- 
tions. Persister plus long-temps dans la vaine prétention de rétablir le 
monopole des diamans, et repoussertoute demande de concession, de 
peur de consacrer légalement l'abandon de droits irrévocablement per- 
dus, c'est vouloir se priver volontairement des ressources naturelles 
qu'offre un sol privilégié. Quel est l’homme disposant de capitaux un 
peu considérables qui voudrait les exposer aujourd'hui dans l'exploita- 
tion des diamans? S'il commence de grands travaux et parvient à mettre 
à découvert un cascalho productif, de nombreux concurrens viendront 
aussitôt réclamer leur part de ses bénéfices; s’il refuse, le poignard 
fera justice de ses résistances : force lui sera donc de consentir, car il 
ne peut adresser aucune plainte au gouvernement, qui ne reconnaîtrait 
pas ses droits. Dans l’état actuel de la législation brésilienne, il n'y à 
donc que les petits capitalistes qui se lancent dans la périlleuse re- 
cherche des diamans. Aussi tout se borne à des explorations dans le lit 
des rivières, nulle part on n’entreprend ces grands travaux qui seraient 
nécessaires pour détourner le Jequitinonha ou l’Arasuahy de leur cours; 
pourtant ces deux rivières, riches en or et en diamans, offriraient des 
bénéfices incalculables aux spéculateurs,.et, pour les exploiter fruc- 
tueusement, il faudrait risquer des capitaux bien moins considérables 
que ceux que les compagnies anglaises ont sacrifiés dans le travail 
des mines d’or : cette opinion peut aisément se justifier par des cal- 
culs. Le prix d'un nègre arrivant d'Afrique par Bahia varie de 1,500 
à 2,500 francs. Au Grand-Mogol, le produit net d'un esclave est 
calculé à 600 francs par an; ainsi, en moins de trois ans de travail, 
le prix d'achat se trouve remboursé : je crois ce calcul également 
applicable à Diamantina. Dans tous les cas, en évaluant à dix ans 
la durée moyenne du travail qu'un nègre doit faire, il est facile de 
calculer les bénéfices du maître d’un grand nombre d'esclaves. En rem- 
plaçant les bras par les machines, on obtient doubles bénéfices, soit 
parce que les travaux sont plus étendus, soit parce que les dépenses 
diminuent. Si le gouvernement avait résolu d'exécuter le projet pré- 
senté au congrès, en vendant des concessions de terrains dans le dis- 
trict diamantin, et si des Européens intelligens profitaient de cette 
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occasion pour exploiter le sol abandonné aux mains inhabiles des Bré- 
siliens, je suis convaincu que les capitaux avancés dans une telle entre- 
prise seraient quintuplés en moins de deux ans. Les travaux des Euro- 
péens serviraient de modèle aux habitans, et le pays gagneraït à la fois 
en richesse et en bien-être. La présence de géologues instruits amène- 
rait aussi de nouvelles découvertes dansces montagnes encore inexplo- 
rées pour la plupart. Malheureusement le Brésil, on le sait déjà, n’ad- 
met les étrangers qu'avec répugnance, et des obstacles de tout genre 
paralyseraient desefforts que le gouvernementeraindrait d'encourager. 

Je quittai, sans trop de regret, l'arroïal du Grand-Mogel. Mon voyage 
dans l'intérieur du Brésil touchait à sa fin. Je comptais me rendre de 
l’arroial à Tocayos; je n'atteignis le but de ma course qu'après des fa- 
tigues et des retards considérables. Ces deux points ne sont séparés 
l’un de l’autre, cependant, que par une distance de trente lieues; mais 
mon guide m'avait égaré plusieurs fois. Après une marche de trois jours 
tantôt à travers des forêts vierges, tantôt au milieu d'arides chapadas, 
je n'arrivai qu’à la nuit devant l'habitation du lieutenant-colonel don 
Jose Muerta, chez qui je devais trouver l'hospitalité. Don Jose, pré- 
venu de ma prochaine arrivée, m'attendait depuis quelque temps, et 
m'accueillit avec une aimable cordialité. Une fois descendu de cheval, 


j'oubliai promptement toutes mes souffrances; j'avais terminé cette 
longue et pénible excursion de la province de Minas-Geraës qui m'avait 
révélé toutes les misères et toutes les richesses du Brésil. Je n'avais 
plus qu’à descendre le Jequitinonha jusqu'à Belmonte, et à m'embar- 
quer pour Bahia. Je connaissais l'intérieur du pays, il me restait à en 
visiter les côtes. 


Tocayos est indiqué sur toutes les cartes et dans les ouvrages pu- 
bliés sur le Brésil comme centre d’une population de deux mille ames. 
M'informant près du président de la province de Minas des ressources 
que pouvait m'offrir Tocayos, où je me proposais de m'embarquer, j'a- 
vais été étonné de sa réponse : il n'avait jamais entendu citer le nom 
de ce village. Je crus à une erreur; mais, arrivé à Tocayos, je dus re- 
connaître que le bourg de deux mille ames désigné sur les cartes se 
compose de deux ou trois farendas. Dans un rayon d'une lieue, jecher- 
chai en vain un hameau. On ne rencontre ni habitans ni trace de com- 
merce. Ce n’est qu'à Callao, village bâti à trois lieues du confluentde 
l'Arasuahy et du Jequitinonha, qu'il y a un mouvement commercial. 
Des canots partant de Callao se rendent au Salto, et rapportent un 
chargement de sel destiné à la nourriture des bestiaux, de l'huile, des 
vins et quelques étoffes grossières pour la consommation du pays; ils 
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doivent franchir, pour arriver à Callao, un chemin rapide, dangereux, 
etil yavait un an à peine, à l'époque de mon voyage, qu'un canot chargé 
avait péri avec trois bateliers. Du reste, le mouvement du commerce est 
peu important; vingt canots sont employés à cette navigation qui exige 
six jours pour descendre, et dix-huit à vingt pour remonter le fleuve. 
Le prix d’un canot, avec trois bateliers, varie de deux cents à deux cent 
cinquante francs. Si l'on calcule qu'un canot, avec trois hommes, ne 
peut guère à la remonte porter plus de deux tonneaux de marchandises 
encombrantes, on comprend que tous les articles expédiés par mer de 
Bahia à Belmonte, et de Belmonte à Callao par le Salto, doivent reve- 
nir fort cher. Il faudrait que les canots n’eussent qu'à transporter des 
articles de grande valeur et de peu de volume pour qu'il y eût avan- 
tage à les expédier par cette voie dans l'intérieur de la province, à Minas- 
Novas et à l’arroial du Grand-Mogol; mais, le chargement consistant 
presque toujours en sel, la navigation n'offre aucun bénéfice : aussi se 
trouve-t-elle limitée par les besoins restreints d’un district médiocre- 
ment peuplé. En revanche, l'éducation des bestiaux, dans ces terrains 
humides et souvent inondés par le Jequitinonha, procure quelques 
avantages. Les bestiaux, engraissés sans peine, sont envoyés à l’arroial 
du Grand-Mogol, et vendus quelquefois deux cents francs, rarement 
moins de cent francs, somme considérable pour ces provinces où 
l'argent manque, et où tout le commerce se réduit à des échanges. 

J'avais envoyé à la chambre municipale de Minas-Novas l'ordre du 
président Bernardo'de la Vieja, qui lui enjoignait de mettre à ma dis- 
position un canot pour me conduire au Salto. L'ordre fut exécuté; je 
vis Arriver à Tocayos un canot et trois bateliers. Mon voyage se trou- 
vail ainsi facilité; je n'avais plus qu'à me munir de quelques provisions 
pour descendre le fleuve, car on m'’assurait qu'il n’y avait aucune habi- 
lation sur les rives. Après quelques jours de repos, employés en pré- 
paratifs de navigation, je dus prendre congé de mon hôte José Muerta, 
et je montai dans mon canot. Deux ou trois peaux de bœuf, soutenues 
par des cerceaux, formaient au-dessus de ma tête une tente assez 
commode. Mon canot pouvait avoir trente pieds de long sur deux pieds 
et demi de large. Un canotier placé sur l'avant dirigeait avec une 
rame; les deux autres, toujours debout, ramaient en chantant. Don 
José Muerta ne voulut me quitter qu'après m'avoir accompagné jus- 
qu'au confluent de l’Arasuahy; il me montra en chemin une chapelle 
qu’il faisait construire. Il espérait attirer quelques habitans et former 
un village, dent la situation offrirait plus d'avantages que celle de 
Callao. C’est à regret que je quittai cet homme, qui m'avait reçu avec 
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tant de bienveillance. Don José Muerta n'avait aucune des préten- 
tions, aucun des vices de ses compatriotes; c'est un des hommes 
qui m'ont inspiré le plus de sympathies durant mon séjour au Brésil, 

Le cours du Jequitinonha n'offre rien de remarquable. Les bords, 
généralement boisés, sont assez plats. Ce n'est qu'à quelque distance 
du fleuve que commencent les montagnes, qui tantôt courent parallé- 
lement, tantôt viennent se rapprocher de son lit, ou se retirent à de 
grandes distances. Çà et là se présentent des rapides qu'on regarde 
comme dangereux; mais les eaux du fleuve étant hautes, ces rapides 
n’offrent aucune difficulté. Parfois sur les rives on aperçoit quelques 
champs de riz et de maïs; les habitations sont cachées par d’épais om- 
brages, et vous ne découvrez pas même une cabane. Des arbres en- 
tiers sont entraînés par les eaux; résistant au courant, ils forment 
avec les rochers épars dans le lit du fleuve des obstacles dangereux 
pour la navigation. Les bords du Jequitinonha sont ravagés par de 
nombreux insectes; des moustiques tourbillonnent dans l'air, qui est 
souvent obscurci par des bandes de fourmis ailées. Un bruit extraor- 
dinaire signale le passage de ces nuées menaçantes. Tous les arbres 
placés sur leur route sont dépouillés en peu d'instans; les habitans ne 
se préservent du fléau qu'en ménageant autour de leurs résidences 
un vaste espace inculte. Ces fourmis, qui se multiplient à l'infini, dé- 
truisent souvent toute une récolte. 

Avant d'arriver au Salto, on traverse quelques-uns des rapides les 
plus dangereux du fleuve. Mes canotiers ne se décidèrent pas sans 
peine à franchir de nuit la chute appelée Panellia cachoiera. Malgré 
l'obscurité, je ne courus aucun danger sérieux. J’arrivai enfin à la 
Cachoiera del Inferno; les rapides se prolongent sur un espace de près 
de 500 mètres. Les rochers interceptent en plusieurs endroits le cours 
du fleuve; on risque à chaque instant de s'y briser, car le courant est 
très rapide, et il est difficile de manœuvrer les longs canots du Brésil. 
La chute de la Cachoïera est de trois à quatre pieds d’élévation sur 
une largeur de trente à quarante. La secousse que reçoit le canot est 
tellement forte, qu'il se remplit d'eau. Les moyens restreints dont 
dispose le Brésil ne permettent pas au gouvernement d’entreprendre 
les travaux nécessaires pour rendre ce passage praticable en tout 
temps. Cependant le danger que présentent les cataractes du Nil à As- 
souan est loin d’égaler celui qui vous menace à la chute de la Cachoiera 
del Inferno. 

Deux heures plus tard, j'arrivais à Salto-Grande. Je comptai de 
Tocayos à cette ville environ soixante-douze lieues de navigation. Les 
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autorités du Salto, croyant sans doute que j'étais chargé d’une mis- 
sion d'exploration, vinrent au-devant de moi en grande pompe, et on 
m'indiqua la maison que je devais occuper. Mon seul désir était d’ar- 
river promptement à Bahia; on me promit que je ‘pourrais partir le 
lendemain. Le Salto-Grande doit son nom aux chutes qui interrom- 
pent sur ce point le cours du Jequitinonha, et qui ne le cèdent en ma- 
gnificence qu'aux chutes du Niagara. Je profitai de mon séjour au 
Salto pour visiter une aldea de Botocudos (tribu indienne). Le chef, 
distingué par le nom de Pifeauhy (le grand), m'accueillit dans sa ca- 
bane, couverte de feuilles de cocotier. Ces Indiens sont renommés par 
leur adresse à tirer l'arc; j'étais curieux de les mettre à l'épreuve. Les 
sauvages s'empressèrent de satisfaire à mes désirs; une flèche lancée 
en l'air, après avoir presque entièrement disparu, revenait tomber à 
leurs pieds. Un malheureux oiseau, placé à cinquante pas de distance, 
fut tué dès le premier coup. J'obtins qu'ils me cédassent quelques arcs 
et des flèches; ils me demandèrent en échange de la toile commune, 
—Youlant, disaient-ils, se faire un vêtement, — des hameçons et des 
couteaux. Je leur donnai ces objets, en y ajoutant de la viande et de la 
farine, qu'ils mangèrent avec avidité. Les femmes de ces Indiens 
étaient allées à la récolte des fruits sauvages, et, forcé de retourner au 
Salto, je ne pus les attendre. Un voyageur allemand, le prince Maximi- 
lien de Neuwied, a, dans un ouvrage curieux sur le Brésil, donné de 
nombreux détails sur les Botocudos et toutes ces races d'Indiens con- 
nus au Brésil sous le nom de Mansos (doux). Par ce nom, les habitans 
essaient de caractériser l’état d’apathie et d'insouciance demi-sauvage 
où vivent ces tribus. L'exemple de la population brésilienne est bien 
fait, au reste, pour dégoûter les Indiens de la civilisation. 

Je quittai le Salto dans la soirée du 4 février, et j'arrivai à Belmonte 
après vingt heures de navigation. A partir du Salto, la rivière change 
de nom, et s'appelle Rio-Grande de Belmonte. Les deux rives sont 
couvertes de forêts que l'on commence à exploiter. Le jaguaranda, 
que nous connaissons sous le nom de palissandre, croît en grande 
abondance. Ces bois sont magnifiques; malheureusement ils ne tarde- 
ront pas à disparaître par suite de la négligence du gouvernement, 
qui laisse les habitans dévaster et brûler les taillis à leur guise. Du 
Salto à Belmonte, on ne remarque d’autres habitations que de pauvres 
cabanes, construites pour recevoir temporairement les hommes qui se 
livrent à l'exploitation du jaguaranda. Belmonte est situé sur la rive 
droite du fleuve, à environ deux lieues de la mer; l'entrée de la rivière 
se trouve fermée par une barre de sable qu'il est souvent difficile de 
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franchir. Ce village se compose d’une soixantaine de maisons, toutes 
d'un aspect misérable, construites en bois et recouvertes de feuilles 
de palmier. Les inondations du fleuve, qui ont plus d'une fois enlevé 
ces cabanes légères, ne permettent pas d'entreprendre des construe- 
tions plus solides sur un sol sablonneux et sans consistance. Chaque 
année, l’eau emporte avec elle de vastes portions de terrain, et sou- 
vent même elle entraîne les belles plantations de cocotiers qui entou- 
rent les maisons des habitans. Le commerce de Belmonte consiste 
en jaquaranda et autres bois précieux, ainsi qu'en noix de cocos (1), 
qu'on expédie à Bahia. Les retours se font en vins, bœuf salé, eaux- 
de-vie, étoffes, et sel. Expédiées dans le haut de la rivière, les den- 
rées envoyées de Bahia parviennent jusqu'à Minas-Novas et à l'arroial 
du Grand-Mogol. Ce commerce occupe une quinzaine de barques jau- 
geant de 30 à 40 tonneaux. À mon arrivée à Belmonte, aucune de ces 
barques n'était dans le port, et je dus attendre qu'une occasion se 
présentât de gagner Canasvieras, d'où je comptais atteindre la mer 
pour me rendre à Bahia. 

J'avais passé trois jours à Belmonte, et je quittai sans regret ce 
triste village. J’appris plus tard que j'étais parti à temps, car la maison 
dans laquelle j'étais logé fut enlevée par un débordement du fleuve 
peu d'’instans après que je l’eus quittée. Au moment de mon départ, 
les eaux étaient déjà hautes. Après une navigation pénible, nous fümes 
arrêtés par les sables. Il fallut descendre à terre, traverser les sables à 
pied, pour nous embarquer de nouveau sur le Rio-Salso, qui commu- 
nique au Rio-Pardo, et atteindre Canasvieras. Des vents contraires et le 
débordement du Rio-Pardo me retinrent plusieurs jours dans ce misé- 
rable village, composé de deux cents maisons en bois. Le commerce de 
Canasvieras consiste en farine et en riz, qu’on expédie à Bahia avec quel 
ques chargemens de jaquaranda. Il y a trois ans environ, quatre-vingts 
maisons furent emportées par un débordement. Pendant mon séjour, 
plus d’une vingtaine furent entrainées par les eaux. Les habitans mon- 


(1) En calculant la valeur d’une noix de coco à 20 reis (5 centimes), un cocotier 
rapporte 12 francs par an. Le jaquaranda coûte de 30 à 40,000 reis (75 à 120 fr.) 
la douzaine de blocs ronds, carrés ou ovales, de 7 à 8 pieds de longueur sur une 
épaisseur d'environ 6 à dix pouces. Le fret jusqu’à Bahia est de 60 à 75 fr.; ces 
bois, rendus à Bahia, se vendent, selon leur qualité, de 200 à 300 fr. Aujourd'hti, 
l'extraction du jaquaranda est devenue plus coûteuse; tous les arbres qui étaient sur 
les rives ont été exploités. Il faut pénétrer dans l’intérieur des forêts; les frais se 
trouvent presque doublés par le transport jusqu’au lieu d'embarquement, car On 
ne peut frayer un passage aux blocs de jaquaranda qu'en abattant une grande 
quantité de bois. 
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traient une résignation admirable. Aussitôt qu'une maison semblait 
près d'être atteinte par le fleuve débordé, toute la famille se mettait 
à la démolir; la grande légèreté de ces constructions rendait le travail 
facile, et le courant n’entraînait que des matériaux de rebut. Enfin 
le temps redevint assez favorable pour me permettre de reprendre 
mon voyage. Je m'embarquai sur le Rio-Patype, car le capitaine de 
mon canot craignait d'affronter la barre du Rio-Pardo. Nous appro- 
chions de la mer; l'équipage se préparait avec hésitation à y entrer. 
Ce fut à force de cris, de tumulte, d’invocations à tous les saints du 
paradis, que mon capitaine prit du courage : il lança hardiment sa 
barque dans la barre, la brise nous souleva, nous étions en mer, et 
j'avoue que je m’en félicitai autant que mes pauvres matelots, qui 
croyaient avoir fait preuve d’une grande bravoure. Bientôt, en dépit 
de l'inexpérience et des lenteurs de l'équipage, je pus saluer la baie 
de Bahia, un des plus magnifiques panoramas du Brésil. 


III. — BAHIA. — LES NOIRS AU BRÉSIL. — FERNAMBOUC. 


L'histoire du premier établissement portugais dans la baie de Bahia 
est toute romanesque. En 1516, un navire part de Lisbonne pour les 
Indes orientales, fait naufrage sur des bas-fonds, au nord de la baie; 
l'équipage peut à peine se sauver. Descendus à terre, les Portugais 
sont saisis et massacrés par des anthropophages. Un seul, Alvarez 
Correo, parvient à éviter le triste sort de ses compagnons; les armes à 
feu qu'il a conservées inspirent aux Indiens ‘une samte terreur, les 
sauvages s’inclinent devant lui avec respect, ils l'appellent Caramourou 
(homme de feu). Intelligent et brave, Alvarez sait mériter la confiance 
de ces barbares, il marche à leur tête contre une peuplade ennemie, 
obtient la victoire, et reçoit pour récompense, avec la main de la fille 
d'un chef, l'honneur du commandement suprême. Bientôt, dégoûté 
de la vie sauvage, l'intrépide Portugais s'embarque sur un bâtiment 
français venu pour chercher sur la côte du Brésil le précieux bois de 
teinture. Accueilli en France par Henri II, ainsi que sa jeune femme, 
qui adopte la religion chrétienne, Alvarez retourne de nouveau vers 
sa tribu, après s'être engagé à établir des relations amicales entre la 
France et les Indiens soumis à son autorité. Au Brésil, de nouveaux 
obstacles ne tardèrent pas à mettre à l'épreuve le courage et les hautes 
facultés d’Alvarez Correo. Le chef portugais triompha de toutes ces 
difficultés, et exerça sur les peuplades indiennes une autorité bien- 
faisante. Sa femme se signala à ses côtés par une fermeté, un courage 
dignes de son époux. 
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En 1549, Thomé de Souza, envoyé par le Portugal, vint jeter les 
fondemens de la capitale du Brésil, car Bahia n’a perdu que depuis un 
siècle le droit de servir de résidence aux vice-rois envoyés de Lis- 
bonne. Alvarez soutint de ses conseils et de son influence le nouveau 
gouverneur; il mourut entouré de l'estime générale. On admirait en 
lui cette mâle énergie, ces facultés puissantes qui semblèrent pen- 
dant un temps le privilége de la race portugaise. Aujourd'hui, il reste 
à peine un souvenir des anciens possesseurs de cette contrée fertile; la 
race des Indiens qu’Alvarez commandait a entièrement disparu; un 
monument consacré à la mémoire de sa femme dans la chapelle Da 
Graça, l'église la plus ancienne de Bahia, rappelle seul l'aventureuse 
destinée du chef portugais et de son intrépide compagne. 

Après la mort d’Alvarez, la prospérité de Bahia grandit rapidement. 
La baie de Tous-les-Saints devint le port le plus fréquenté du Brésil, 
les bâtimens suffisaient à peine pour charger le sucre et le café dé- 
posés dans les magasins des riches négocians portugais. L'importance 
acquise par Rio-Janeiro put seule arrêter le développement commer- 
cial de Bahia. L'ancienne capitale lutta quelque temps encore avec la 
nouvelle; puis l'indépendance du Brésil, la suppression presque ab- 
solue de la traite des noirs, et enfin la rébellion de 1837, vinrent con- 
sommer sa ruine. 

La ville de Bahia est divisée en deux parties. La ville basse est le 
centre du commerce; les magasins, les boutiques d'artisans animent 
cette longue rue étroite qui longe la plage, et où l’on respire les 
odeurs les plus nauséabondes. La douane et l'entrepôt où sont amon- 
celés tous les produits commerciaux de la province, l'arsenal et le 
chantier de marine, où l’on construit quelques bâtimens de guerre, 
les églises de la Conception et de Notre-Dame-du-Pilier, sont avec la 
bourse, les seuls édifices remarquables de cette partie de la ville. Les 
rues, étroites et malsaines, sont animées par les cris des noirs, qui por- 
tent de lourds fardeaux ou se disputent dans les nombreux cabarets 
avec des matelots ivres. 

La ville haute, où l'on ne parvient qu'après avoir gravi une pente 
rapide, est moins fréquentée que la ville basse; mais l'ensemble de ses 
constructions, d’une architecture noble et régulière, quoiqu'un peu 
massive, mérite de fixer l'attention du voyageur. Bahia est le siége de 
l'archevêque métropolitain du Brésil. De beaux édifices vous rappel- 
lent son ancienne opulence; on remarque le théâtre, le palais du pré- 
sident, quelques églises. L'admirable vue de la baie, qu'on domine des 
hauteurs où s'élève la ville, complète heureusement le paysage. D'in- 
nombrables couvens attestent l'importance religieuse de Bahia. Le 
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nombre des moines et leurs richesses ont certainement beaucoup di- 
minué, pourtant ils possèdent encore des biens considérables. Quel- 
ques-uns de leurs couvens, situés hors de la ville, ont été bâtis dans 
des situations délicieuses. Les cloîtres de femmes ont, à Babia, un 
caractère tout particulier; on y passe le temps à fabriquer des fleurs 
en plumes, et le libertinage le plus éhonté règne parmi les recluses. 
Les exemples de cette bizarre alliance de la débauche et de la dévotion 
ne sont, au reste, pas rares au Brésil. 

La population noire de Bahia est robuste et active. On est frappé de 
la beauté des négresses qui reviennent des fontaines situées près de la 
ville une cruche d'eau posée coquettement sur la tête. D'autres né- 
gresses vendent des fruits, des poteries de toute espèce, et restent 
assises sur le seuil des maisons. Les nègres sont occupés à tresser des 
chapeaux de paille ou des nattes de couleur. On reconnaît, chez les 
noirs de Bahia, les caractères d’une race intelligente et laborieuse. 

La société de Bahia ne ressemble point à celle de Rio-Janeiro; on 
n’y retrouve pas l’arrogance et la raideur de ces grandes dames qui 
composent à Rio ce que l’on est convenu d'appeler la cour. Les rela- 
tions du monde y offrent plus de charme; l'abandon, la cordialité, n’en 
sont point bannies. Les femmes jouissent d’une grande liberté; elles 
n'ont rien de cette gène, de cette timidité qu'une sorte d'esclavage 
domestique donne trop souvent aux Brésiliennes. Elles se réunis- 
sent au théâtre, prennent part aux causeries du monde, et les maris, 
quoique très jaloux, permettent qu’on les accompagne. Ces femmes, 
qui ont toutes le désir de plaire, sont généralement peu jolies, et par 
leur teint olivâtre se rapprochent beaucoup des mulâtresses. Il faut 
leur savoir gré des efforts qu'elles font pour animer les tristes salons 
du Brésil et pour s'élever au-dessus de l'état d’infériorité sociale où 
leur sexe est réduit dans les autres provinces. Grace à leur aimable in- 
fluence, Bahia conserve assez fidèlement les mœurs européennes; la 
ville a ses fêtes, ses jours d'ivresse et d’oubli, son carnaval. C'est un 
étrange plaisir que ce carnaval de Bahia. Pendant trois jours, toutes 
les affaires sont suspendues; si vous sortez, assailli de tous côtés par 
des cruches d’eau qu'on vous jette à la tête, vous rentrez, meurtri, 
mouillé, blessé souvent. I1 se peut cependant qu’une jolie femme vous 
lance un fruit de cire rempli d’une eau parfumée, et alors rien ne vous 
empêche de vous introduire chez elle, car toutes les maisons restent 
ouvertes. Que de liaisons ont commencé pendant les énérudos! Aussi 
les jeunes gens et les femmes conservent-ils avec un soin jaloux la 
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vieille coutume du carnaval. Il est à croire que ces galantes traditions 
ne se perdront pas de si tôt à Bahia. 

L'ancienne capitale du Brésil est le siége de quelques industries 
qui ne sont pas sans importance. On y fabrique les seuls cigares qu'on 
puisse obtenir au Brésil. Si les habitans apportaient plus de soin dans 
cette fabrication, leur tabac, qui est d’une bonne qualité, serait re- 
cherché bientôt sur les marchés d'Europe. Les fleurs en plumes fabri- 
quées par les religieuses sont, avec les cigares et quelques poteries 
communes, des industries particulières à Bahia. La ville compte même 
des manufactures, encore en enfance il est vrai; mais une manufac- 
ture est chose rare au Brésil. Une fabrique de savon est en pleine ac- 
tivité et suffit en partie aux besoins de la population. L'école de mé- 
decine est dans un état déplorable; c'est pitié vraiment que d'en- 
voyer des élèves à un établissement pareil, où la bibliothèque reste 
entassée dans une chambre toujours fermée, et où l'on chercherait en 
vain des instrumens de chirurgie. L'hôpital militaire, un hôpital pour 
les pauvres, méritent d'être cités en revanche parmi les édifices utiles 
que renferme la ville haute. Ces diverses institutions rappellent que 
Bahia fut pendant long-temps la première ville de l'empire. 

Ne pouvant me résoudre à loger dans les auberges de Bahia, qui 
sont d’une saleté repoussante, je fus trop heureux d'accepter l'hospi- 
talité que notre consul voulut bien m'offrir. Sa charmante maison de 
la Vittoria est située dans un des faubourgs de la ville adopté par 
tous les négocians riches, qui, obligés de passer leur journée dans la 
ville basse, trouvent le soir sous les frais ombrages de leurs jardins un 
délassement plein de charmes. La chaleur est si forte, qu'il est rare- 
ment possible de monter à cheval pendant le jour. Le moyen de trans- 
port le plus en usage est la cadeira, espèce de fauteuil couvert, pro- 
tégé par des rideaux et porté sur les épaules de deux esclaves. Ces 
litières fermées sont très recherchées par les femmes, qui en profitent 
pour se rendre chez leurs amans en dépit des jaloux. Chaque famille 
un peu riche a sa cadeira particulière avec des rideaux de soie da- 
massée, un fauteuil richement orné et des nègres en livrée. On em- 
ploie habituellement pendant la journée des cadeiras de louage, et on 
réserve pour les grandes réunions l'usage de la cadeira particulière. 
Les nègres congos, employés au service de ces litières, sont générale- 
ment de beaux hommes, d'une grande intelligence. Plus intéressés 
que les autres races de nègres, les congos amassent l'argent qu'ils 
gagnent afin de se racheter après quelques années de travail. Tous 
préfèrent obtenir la liberté de travailler pour leur compte, moyennant 
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une redevance journalière, plutôt que de rester soit sur une habitation, 
soit dans la maison de leur maître. A la vue de ces nègres robustes 
et hardis, on ne peut se défendre de réflexions pénibles sur l'état de 
Ja population noire vis-à-vis des blancs. C'est ainsi qu'au Brésil l'esprit 
est toujours invinciblement reporté vers les grands problèmes qui tra- 
vaillent ce pays. Parmi ces problèmes, celui de l'avenir des noirs est 
assurément un des plus redoutables. 

Quelle que soit l’apathie du gouvernement brésilien, il est des situa- 
tions qu’on n’envisage pas long-temps de sang-froid. Les hommes 
placés à la tête des affaires commencent eux-mêmes à être effrayés 
du nombre d'esclaves qui ont su conquérir la liberté depuis quelques 
années. Ce nombre pour Bahia seul s'élève à douze mille, On avait 
voulu interdire aux nègres libres la résidence de la ville, mais cette 
mesure par trop brutale n'aurait jamais pu être mise à exécution. On 
s'est borné à imposer aux nègres une capitation qu'ils espèrent un 
jour se faire rembourser par les Portugais, contre lesquels ils nour- 
rissent une haine que les odieux massacres commis en 1838 n'ont pas 
encore satisfaite. L'insurrection de 1838, quoique restée sans résul- 
tat, est un fait bien plus grave que la rébellion de la province de Mi- 
pas-Geraes en 1841. À Bahia, le cri des révoltés était : Mort aux Por- 
tugais! Tous les hommes de race blanche tombaient assassinés dans 
les rues, leurs maisons étaient envahies, et ceux qui purent fuir à 
quelque distance de la ville échappèrent seuls à la rage des nègres 
libres et des mulâtres. Sabino, médecin distingué, homme capable et 
résolu, était à la tête du mouvement révolutionnaire. Le but des in- 
surgés était de proclamer une république fédérative après s'être af- 
franchis de l'autorité des Portugais, qui, tous négocians riches et dis- 
posant d'immenses capitaux, avaient la haute main sur l'administra- 
tion de la province. D'horribles atrocités furent commises pendant les 
cinq mois que dura le gouvernement révolutionnaire. Les nègres, 
les mulâtres, frappaient de sang-froid et sans pitié tous les Portugais. 
Si la victime n'était que blessée, malheur à celui qui eût tenté de la 
secourir! Un médecin français, passant dans une des rues les plus fré- 
quentées, vit un Portugais expirant: il reconnaît un de ses amis et 
s'élance pour donner des soins au blessé. Les meurtriers, qui n'étaient 
pas loin, reviennent aussitôt sur leurs pas, et enlevant de force le doc- 
teur : « Tu es Français, lui disent-ils, cela te sauve; mais si jamais tu 
oses secourir un Portugais, malheur à toi! » Saisi par ces hommes 
ou plutôt par ces bêtes féroces qui tenaient leurs poignards sur sa 
poitrine, le Français dut laisser expirer son ami sans secours. 

57. 
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Les troupes impériales vinrent enfin mettre le siége par terre et 
par mer devant la ville insurgée. Cerné de toutes parts, le mulâtre 
Sabino organisa une vigoureuse défense; toute la population libre ou 
esclave s’unit à lui, et ce ne fut qu'après quatre jours d'assaut que les 
troupes purent occuper Bahia. Sabino, voyant que la résistance deve- 
nait impossible, voulut incendier la ville; on mit le feu dans tous les 
quartiers, mais les troupes purent l’éteindre, et Bahia échappa à une 
entière destruction. Traqué par les vainqueurs, le chef des rebelles 
chercha un refuge chez le consul de France; mais à peine y était-il 
entré, que les soldats envoyés à sa poursuite vinrent le réclamer : n’ob- 
tenant aucune réponse, ils pénétrèrent dans la maison du consul, et 
Sabino, qui s'était jeté tout nu sous un lit, fut arrêté. Le gouverne- 
ment, satisfait de son triomphe, ne se crut pas assez fort pour sévir 
contre les rebelles. On accorda une amnistie à tous ceux qui firent 
leur soumission, et Sabino fut envoyé dans la province de Matto- 
Grosso, où il jouit en ce moment d’une entière liberté. 

La question soulevée à cette époque se représentera quelque jour, 
et le chef des insurgés de 1838, homme jeune encore, pourra bien 
causer de nouveaux embarras au gouvernement. C'est de Bahia que 
partira, sans aucun doute, le premier cri de révolte contre la centra- 
lisation de Rio-Janeiro. Le nombre des mulâtres s'accroît à Bahia dans 
une proportion menaçante, autour d'eux se groupent tous les nègres 
qui parviennent à se racheter par leur travail, et cette population fa- 
rouche ne subit qu’à regret la domination des blancs. Un nouveau mas- 
sacre des Portugais établis dans la province sera le signal de désordres 
que le ministère brésilien aura peine à réprimer : la saisie d’un bâtiment 
négrier par les Anglais, sur les côtes du Brésil, peut d’un jour à l’autre 
provoquer une terrible explosion. En effet, ce que les hommes de cou- 
leur reprochent aux Portugais, c'est moins de maintenir l'esclavage que 
de ne pas défendre leurs droits contre les exigences de l'Europe. Aussi 
dans toute l'étendue non-seulement de la province de Bahia, mais de 
l'empire, les Anglais, qui ont eu de nombreux démélés avec le gouver- 
nement brésilien, sont abhorrés, et si une révolution amenait une ré- 
publique fédérative, les négocians de cette nation seraient forcés de 
s'éloigner pour sauver leur existence. Les Français jouissent de plus 
d'influence personnelle et obtiennent plus de confiance; leur vie serait 
protégée, mais leurs intérêts auraient à souffrir d’une révolution qui 
tendrait à isoler le Brésil de l’Europe et constituerait sous le titre de 
république un gouvernement incapable d’inspirer la confiance au com- 
merce. Tous les hommes influens de Bahia ne peuvent songer sans 
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tristesse à l'avenir de leur pays; le président de la province lui-même 
convient qu’il est impossible de prévoir la fin des convulsions intérieures 
au prix desquelles le Brésil a acheté l'indépendance. Le gouvernement 
voit le mal, les autorités le signalent; l'assemblée de la province pro- 
pose des résolutions, on va même jusqu’à en adopter, jamais on ne les 
exécute. Si quelque faute est commise, c’est à l'influence des étrangers 
qu'on l’attribue. On semble attendre les réactions, on les prépare, tan- 
dis qu’il serait possible encore de les prévenir en développant la pros- 
périté matérielle, en assurant le bien-être et le calme à une population 
inquiète et misérable. 

Le président de Bahia, dans un de ses rapports à l'assemblée provin- 
ciale, observe que le commerce, depuis la rébellion du 7 novembre 1837, 
a été chaque année en décroissant. Les autres provinces ont dû, en 
effet, chercher à Rio-Janeiro les produits que le blocus les empê- 
chait de demander à Bahia. Les menaces dont plusieurs négocians por- 
tugais ont été victimes ont contribué aussi à la stagnation des af- 
faires : la culture a diminué comme le commerce. Aujourd'hui, pour 
qu'un navire marchand complète son chargement, il doit attendre 
près de trois mois; ce surcroît de dépenses ne peut être comblé que par 
d'immenses bénéfices : toutes ces causes réunies ont amené les résul- 
tats signalés dans le rapport du président. La valeur des importations 
d'Europe s’est élevée de 1840 à 18%1, pour la province de Bahia, à 
environ 22 millions de francs; les exportations n’ont pas dépassé 19 
millions. De 1841 à 1842, l'importation s’est élevée à 23 millions, l’ex- 
portation seulement à 15 millions. Les revenus de la douane ont éga- 
lement subi une notable décroissance en 1840; malgré l'élévation des 
tarifs sur les vins, ils avaient dépassé 540,000 francs; en 1841, ils tom- 
baient à 420,000 francs, et le ministre des finances, dans son rapport 
au congrès, annonçait une nouvelle diminution pour 1842. 

Parmi les bâtimens d'Europe qui touchent à Bahia, beaucoup sont 
destinés à la côte d'Afrique, et viennent compléter leur chargement 
en achetant du rhum et des liqueurs fortes, avidement recherchées 
par tous les nègres de la côte. Les mesures prises contre la traite ex* 
pliquent en partie l'état d'abandon dans lequel languit Bahia. D'après 
les traités du Brésil avec l'Angleterre, le commerce des esclaves ne 
devrait plus exister; mais favorisé par les autorités du pays, offrant des 
bénéfices hors de toute proportion avec les risques à courir, ce com- 
merce n’est nulle part aussi actif qu’à Bahia. Des goëlettes d’une marche 
supérieure, construites aux États-Unis, sont employées à ce trafic. Une 
Soëlette, dont la valeur avec son chargement était estimée à cent ill: 





886 REVUE DES DEUX MONDES. 


francs, vint mouiller dans la rade pendant mon séjour à Bahia; elle ra- 
menait six cents esclaves, ce chargement valait un million. Ainsi, 
en supposant que sur dix bâtimens un seul échappe, le négociant qui 
les a armés couvre ses dépenses; mais c’est porter les choses au pire, 
et ordinairement, sur trois goëlettes expédiées pour la traite, à peine 
une seule est saisie, les deux autres rentrent au port avec leur charge- 
ment d'esclaves. On comprend que de si belles chances encouragent 
les hommes entreprenans qui veulent faire fortune à tout prix. 

Si l'émancipation des nègres n'était pour l'Angleterre qu'une pré- 
occupation morale et religieuse, on admirerait ses efforts et on louerait 
sa persévérance dans la poursuite de la traite. Malheureusement il est 
diflicile, pour qui a vu Sierra-Leone, de conserver quelque illusion sur 
le mobile qui inspire cette croisade philanthropique. Les nègres enlevés 
aux bâtimens qui font la traite subissent à Sierra-Leone un esclavage 
plus odieux que dans toutes les autres colonies du monde. Avant d'at- 
teindre cetteile, les malheureux, entassés dans la prison flottante d'un 
navire, succombent le plus souvent aux souffrances d'une captivité 
atroce. Un médecin anglais, dont le témoignage ne peut être suspect, 
assure qu'il a vu périr, dans une seule nuit, vingt-cinq nègres étouffés, 
faute d'air et de soins, sur un de ces bâtimens armés pour la cause de 
l'humanité et de la civilisation. Arrivés à Sierra-Leone, les nègres sont 
remis, sous le nom d’engagés, à des planteurs anglais. La durée de l'en- 
gagement est de quatorze ans. Souvent leurs maîtres les revendent sans 
nul scrupule avant l'expiration de ce terme, et ils n’ont besoin, pour sæ 
mettre à couvert, que de certifier le décès de l’engagé; il est arrivé 
que des nègres vendus par les planteurs de Sierra-Leone ont été ki- 
vrés de nouveau à des négriers. Tous ceux qui ont visité le Brésil ont 
rencontré de ces esclaves; j'eus d'abord peine à croire, je l'avoue, que 
l'Angleterre tolérât de semblables abus, mais j'ai dû me rendre à l'évi- 
dence. Les nègres sont esclaves à Sierra-Leone comme au Brésil, car 
l'engagement de quatorze ans ne peut être considéré que comme un 
esclavage perpétuel dissimulé. Il est fâcheux que l'état intérieur de 
cette colonie anglaise soit aussi peu connu, Si j'en crois des rensei- 
gnemens dignes de foi qui m'ont été communiqués, le traitement im- 
posé aux nègres par les planteurs anglais ne ferait guère honneur à 
la philanthropie britannique. 

C'est à Bahia que se passa l'affaire du brick français Z Marabout, 
saisi à sa sortie du mouillage par le commandant du Cygne, capi- 
taine Christie. Le saisie du bâtiment français fut motivée par la pré- 
sence de planches que le capitaine n'avait emportées qu'après s'être 
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muni d’une autorisation du consul. Le Marabout fut ramené à Bahia : 
le consul protesta contre l'arrestation; mais avant qu'il eût pu obtenir 
la liberté des passagers et de l'équipage français, le capitaine Christie 
partit pour Rio-Janeiro, afin de s'assurer l'approbation de ses chefs, 
etceux-ci, sans autre information, envoyèrent à Cayenne le bâtiment 
français pour que justice fût faite. Ce qu'on voulait fut obtenu, justice 
fut faite, car on condamna le capitaine anglais à des dommages-inté- 
rêts; mais ce n’était qu’un faible dédommagement pour les souffrances 
qu'il avait imposées aux passagers d’un équipage français injustement 
détenus. Le gouvernement britannique sembla même vouloir indem- 
niser le capitaine Christie; on ne le rappela qu'en lui accordant de 
l'avancement. 

L'arrogance des officiers anglais chargés de réprimer la traite est une 
cause toujours renaissante de pourparlers et de complications. Le ca- 
pitaine Nott, commandant du Partridge, avait vu un bâtiment suspect 
entrer à Sainte-Catherine, mais il n'avait pu le visiter. Il se présente 
devant les autorités brésiliennes, et les somme de lui livrer le bâtiment 
avant la nuit, sinon il tirera sur la ville. Les autorités indignées pro— 
testent contre cette violence et refusent d'obéir. Le pauvre capitaine 
en fut pour sa colère, il dut se retirer sans même avoir exécuté sa me- 
nace. Cette attitude hautaine des commandans des croisières an- 
glaises indispose, on le comprend sans peine, toute la population du 
Brésil, et l'Angleterre, au lieu d'atteindre son but, s'en éloigne, car 
ces manifestations maladroites ne servent qu'à provoquer une sourde 
résistance. Il y a d’ailleurs une contradiction flagrante entre les pré- 
tentions de l'Angleterre et la conduite de ceux qui la représentent au 
Brésil. Outre les compagnies anglaises qui possèdent des esclaves, on 
voit les agens de l'Angleterre et ses négocians acheter, pendant leur 
séjour dans l'empire, des noirs qu'ils vendent à leur départ. Le ministre 
d'Angleterre à Rio-Janeiro n’est servi que par des esclaves; il lui se- 
rait facile de s’entourer d'hommes libres, mais leur service serait plus 
coûteux, et la philanthropie doit se taire devant le bon marché, Quelle 
autorité peuvent avoir les représentations de M. Hamilton contre un 
abus dont ce ministre profite tout le premier? Le résultat le plus positif 
des croisières anglaises est de procurer d'immenses bénéfices aux bâ- 
limens de guerre qui y sont employés. Aussi les capitaines ne pen- 
sent-ils qu'à faire fortune; ce qu'ils poursuivent avant tout, c'est l'in- 
demnité qu'on leur alloue comme récompense; si l'on supprimait 
l'indemnité, s'ils n'avaient plus qu’à exécuter les ordres de leur gou- 
vernement, on aime à croire que, moins éblouis par l'appât du gain, 
ils agiraient avec plus de dignité et de prudence. 
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Mon voyage ne se terminait pas à Bahia; les côtes du Brésil méritent 
d’être visitées avec attention. Les villes maritimes, plus fréquentées 
par les étrangers, ont une physionomie curieuse et piquante. Quand 
on a vu la population livrée à elle-même dans l’intérieur du pays, on 
aime à la retrouver, sur les côtes, en présence du commerce européen. 
C'est un plaisir qu'on achète, il est vrai, par d'énormes tribulations. 
Rien de plus sale et de plus mal tenu qu’un paquebot brésilien : des 
pores se promènent librement sur l'avant ; sur l'arrière, dindons et 
poulets errent à leur aise. La toilette du bord n'ayant lieu qu’une fois 
par mois, il se forme sur le pont une poussière épaisse qui colore le 
bois, dont vous n’apercevez plus la couleur primitive. Les repas ne 
répondent que trop à ces tristes apparences; il est impossible d'y tou- 
cher sans dégoût. Le prix du passage est assez élevé, néanmoins l’en- 
treprise a peine à se soutenir : il y a si peu de passagers, que les frais 
ne sont pas couverts; il faut que le gouvernement alloue pour chaque 
voyage une indemnité qui est évaluée à un million par an. La compa- 
gnie doit expédier un paquebot tous les vingt jours de Rio-Janeiro. 
Ce paquebot, après avoir touché à Bahia, Maceyo, Fernambouc, Céara, 
San-Luis-de-Maragnan et Sainte-Marie-de-Belem, retourne à Rio-Ja- 
neiro en s’arrêtant dans les mêmes villes. Le trajet doit durer deux 
mois; mais, dans l’état actuel de la navigation brésilienne, on ne peut 
attendre aucune régularité dans le service des dépêches. Les machines, 
mal dirigées par des ingénieurs anglais, ou plutôt par de simples chauf- 
feurs, exigent de continuelles réparations, et, au lieu de deux mois, il 
faut calculer au moins trois mois pour faire un voyage qui n'offre aucun 
danger. 

Deux jours après avoir quitté Bahia, nous entrions dans le port de 
Maceyo, en évitant les nombreux bancs de sable qui en défendent 
l'entrée. Maceyo est une ville toute neuve, dont les deux cents 
maisons forment une longue rue assez large et bien aérée. On re- 
marque chez les habitans quelque activité. La province d’Alogoss, 
où se trouve Maceyo, est une des moins étendues du Brésil; elle fai- 
sait autrefois partie, comme district, de la province de Fernambout. 
La population s'élève à 140,000 ames. Des bois de construction, l'huile 
de coco, le sel, qu’on récolte en abondance et qui est expédié pour 
la province de Minas, forment, avec le coton, le riz et le maïs, les 
objets d'exportation de cette province, dont le commerce acquiert 
chaque année une plus grande importance. Depuis la révolution 
d’Alogoas, qui a éclaté en 1833 et ne s’est terminée qu'en 1835, il y 
a eu dans cette province des symptômes notables de prospérité. Les 
revenus de la douane, qui n'étaient, de 1837 à 1839, que de 30,000 francs, 
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se sont élevés, de 1839 à 1840, à 67,000 francs, et atteignaient, de 
1840 à 1841, plus de 100,000 francs. La période de 1840 à 1841 a, 
du reste, été une des plus brillantes qu'ait traversées le commerce 
d'Alogoas. Les importations des pays étrangers, Europe et États-Unis, 
ont été estimées 2 millions; les exportations, 1,500,000 francs. De 
1841 à 1842, l'importation s'est trouvée réduite à 1,345,000 francs, 
et l'exportation à 1,200,000 francs. Le président de la province d'Alo- 
goas, dans un rapport à l'assemblée provinciale, propose l'établisse- 
ment d’une colonie, où tous ceux qui sont inoccupés et n’ont aucun 
moyen avoué d'existence seraient assujettis au travail. « Cette colonie 
aurait, dit-il, non-seulement l'avantage d'augmenter les produits de 
la province, mais elle déciderait aussi le reste de la population à s'as- 
surer, par la culture des terres, une existence honnête; car ce n’est 
pas la population qui manque, mais la plupart des habitans sont ou 
inutiles ou dangereux pour la société. » Si des mesures aussi énergi- 
ques pouvaient être adoptées dans tout le Brésil, je ne doute pas que 
le malaise général ne cessät bientôt; les ressources abondent, et la 
prospérité matérielle ne dépend que de la bonne volonté des habitans. 

Après une journée passée à Maceyo, il fallut s'embarquer de nou- 
veau pour gagner Fernambouc. Nous longeâmes les rochers bizarre- 
ment taillés qui se prolongent sur la côte du Brésil jusqu'au passage 
étroit qui sert d’entrée aux bassins contenus entre ce môle naturel et 
le Récife. On désigne sous ce nom une partie de la cité actuelle de Fer- 
nambouc, formée de la réunion de deux villes, Olinda et le Récife. 

La ville d'Olinda fut fondée par Duarte Coelho Pereira, en 1535. 
Celle du Récife fut bâtie par les Hollandais, sous Maurice de Nassau. 
Construit sur plusieurs bancs de sable séparés par diverses criques et 
par l'embouchure de deux rivières que trois ponts réunissent, le Ré- 
cife se subdivise en trois parties : le Récife proprement dit, qui com- 
prend les forts et tous les magasins des négocians; Saint-Antoine, où 
sont les principales églises et le palais du président; enfin, Boa-Vista, 
où se trouvent l'évèché, des couvens, quelques églises et les résiden- 
ces des plus riches négocians, bâties au milieu de magnifiques jardins. 
Olinda, isolée du Récife et bâtie sur une colline élevée, perd chaque 
jour de son importance. Ses rues sont désertes, ses maisons inhabi- 
tées. Les moines, retirés dans quelques couvens de cette ville, jouis- 
sent seuls de l'air pur qu’on respire à Olinda; la population s’est éloi- 
gnée d’un séjour où l’eau manquait, pour se porter dans le Récife où 
l'attirent une position plus favorable et le mouvement des affaires. 

Les débordemens presque annuels de deux rivières, le Biberibe et 
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le Capivari, rendent le séjour de Fernambouc très malsain; après la 
saison des pluies, les eaux accumulées ne trouvent pas d'écoulement; 
elles remplissent les maisons, et l'évaporation cause des fièvres qu’il 
est diflicile aux étrangers d'éviter. Depuis quelques années, le gouver- 
pement a entrepris des travaux d'art pour favoriser l'écoulement des 
eaux. Des digues sont commencées pour arrêter les débordemens. On 
attend avec confiance l'achèvement de ces travaux, dirigés par un in- 
génieur français, M. Vauthier. Déjà un bateau employé au curage du 
port a produit une amélioration notable. Les bâtimens qui ont un ti- 
rant d’eau de dix pieds arrivent jusqu'aux magasins de coton; aupa- 
ravant ils devaient rester à distance, faute de profondeur nécessaire. 

Les revenus de la douane s'élèvent à environ 5 millions; l’année de 
1841 à 1842 présentait un déficit de 300,000 francs sur les années 
précédentes. Cette diminution dans les revenus était attribuée à la 
mauvaise récolte du coton et au bas prix des sucres de la province. Le 
coton de Fernambouc, recherché jadis à cause de ses longues soies, 
ne peut plus supporter la concurrence avec le coton des États-Unis: 
la différence de prix est hors de proportion avec la différence de qua- 
lité. Aujourd'hui, l’arrobe (trente-deux livres) se vend 15 francs. Les 
frais de transport absorbent tous les bénéfices du cultivateur, et le co- 
ton n’est enlevé que par les bâtimens qui ne peuvent obtenir d’autres 
objets d'échange pour compléter leur chargement de retour. Le su- 
ere, quoique d’une qualité inférieure à celui de Rio-Janeiro, par suite 
de la négligence apportée à la fabrication, est devenu le produit le 
plus important de la province; ce sont les négocians allemands qui en- 
lèvent cette denrée. Les rapports avec l'Angleterre ont à peu près 
cessé; les États-Unis et Hambourg pourvoient presque seuls aux be- 
soins de la province. Le commerce avec la France est insignifiant, 
On ne compte à Fernambouc qu’un petit nombre de maisons de négo- 
cians français, mais beaucoup de magasins de détail. Les autorités de la 
provinee ont compris l'avantage qui résulterait pour tous d’une amé- 
lioration dans la fabrication du sucre. Un de nos compatriotes, ancien 
planteur des colonies, a reçu pour mission d'indiquer à tous les pro- 
priétaires les changemens à introduire dans les moulins pour écraser 
la canne, et dans les chaudières destinées à la cuisson. La question 
de la qualité du sucre est d’autant plus importante pour le planteur, 
que les droits seuls de transport doublent les frais. Obtenir une qua- 
lité supérieure à des prix plus élevés doit donc être le but de tous les 
propriétaires : il leur suffit d'adopter quelques changemens faciles 
pour améliorer leur situation, et le; autorités ont raison de chercher 





EE 0 


ee = 


LL 0602 12 0 2 QE Se 


ÉTAT MORAL ET POLITIQUE DU BRÉSIL. 891 


à détruire ces habitudes de routine qui rendent infructueuses les 
terres les plus fertiles. 

Les environs de Fernambouc sont assez boisés; une des îles formées 
par le Capivari est entièrement couverte de cocotiers. A partir de la 
côte, le sol s'élève graduellement, et la population diminue. Les ter- 
rains humides situés sur le bord de la mer sont impropres à la cul- 
ture; les terrains élevés, qu'on désigne sous le nom de Sertaon, sont 
d'une aridité déplorable. Pendant des jours entiers, vous errez dans 
les plaines du Sertaon sans rencontrer une source pour étancher votre 
soif, Le sol qui environne Fernambouc étant peu accidenté, les Bré- 
siliens ont pu entretenir les routes construites autrefois par les Hol- 
landais, routes fort belles, mais qui ne peuvent suffire aux besoins de 
la province, car elles ne s'étendent que dans un étroit rayon autour 
de la ville. Ce n’est pas seulement dans ces travaux que la Hollande a 
marqué son passage : la construction des maisons, l'ensemble régulier 
et propre des différentes divisions de la ville, tout concourt à vous faire 
oublier le Brésil; on se croit transporté dans une ville néerlandaise, 
et l'illusion ne cesse qu'à la vue des nègres accablés de fardeaux, ou 
des hommes du Sertaon, venus quelquefois de cent lieues de l’inté- 
rieur, sur des chevaux efflanqués, avec un chargement de coton. Les 
mœurs sont, dit-on, moins faciles à Fernambouc qu’à Bahia; mais 
la société offre aussi moins de charme. Les Brésiliennes ne sortent 
qu’au point du jour pour se rendre à la messe; une fois rentrées chez 
elles, on ne les aperçoit plus. Elles dorment couchées dans des hamacs. 
De telles mœurs sont incompatibles avec les relations du monde. Fer- 
nambouc a un théâtre, mais pas d'acteurs. La vie est des plus maus- 
sades dans cette ville, où règne une chaleur accablante, quand la saison 
des pluies n’interrompt pas toute activité. Je n’y pus fréquenter d'autre 
société que celle des consuls, des négocians français ou allemands, 
et des ingénieurs employés par le gouvernement brésilien. 

Les femmes n'exerçant aucune influence, les rapports des maîtres 
avec leurs esclaves se sont multipliés. J'ai entendu citer des traits d’une 
révoltante inhumanité. Des hommes vendaient les esclaves dont ils 
avaient abusé et qui devenaient enceintes; d'autres vendaient la mère 
et gardaient l'enfant. Ces abus, dont l'opinion publique devrait faire 
justice, sont au contraire approuvés de tous. Je n'ai jamais entendu 
un Brésilien blâmer les excès de pouvoir d’un planteur, il en parlait 
comme de faits tout naturels. On croirait volontiers que le sens moral 
manque à cette population. Ce qui surprend chez elle, c'est moins une 
méchanceté profonde que l'ignorance du bien et du mal. Le liberti- 
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nage est excusé, les assassinats restent impunis. Un homme est frappé 
dans une rue fréquentée, dix témoins regardent l'assassin sans cher- 
cher à l'arrêter. Si l’on se trouve forcé d'envoyer en prison un meur- 
trier, aucun témoin n'ose déposer contre lui, et après quelques jours 
le malfaiteur est rendu à la liberté. Nulle part on n'est plus frappé 
qu’à Fernambouc de cet étrange état moral. Cette ville est célèbre 
par le nombre des assassinats qui s’y commettent impunément. Le 
président de la province, baron de Boavista, a été lui-même impliqué 
dans des assassinats commis par sa famille. Sans avoir participé di- 
rectement au crime, il a employé son influence pour empêcher toute 
poursuite, et une opposition très vive s'est manifestée contre lui dans 
l'assemblée provinciale. Il est triste de dire que, si le président est 
coupable, beaucoup de ceux qui l'accusent auraient fait comme lui, 
Ces habitudes indignes d’une nation civilisée révoltent le voyageur 
européen; mais l'exemple part de si haut qu'il faut bien reconnaître 
que toute répression est impossible. Que faire quand le président de 
la province est accusé sans pouvoir se justifier? Que faire quand le 
chef de la justice donne l'exemple d’une vénalité imitée par tous les 
juges inférieurs? Les femmes suivent les exemples de cruauté qu'on 
leur donne chaque jour. Elles ne manient pas le poignard elles-mêmes, 
mais elles soudoient des assassins pour se venger. Une femme qui en 
était à ses premiers débuts dans la vie galante fut insultée par une 
mulâtresse plus courtisée qu'elle. Trois ans s'écoulent; vivant avec 
des hommes impuissans à la protéger, elle laisse dormir ses pensées 
de vengeance. Devenue la maîtresse d'une des premières autorités 
de la province, elle profite enfin de son pouvoir, et par ses ordres on 
rase entièrement la mulâtresse qui l'avait offensée. Quelques jours 
plus tard, elle fait annoncer à sa malheureuse victime, en lui ren- 
voyant les dépouilles de sa chevelure, qu'elle seule a ordonné cet 
odieux traitement. 

Un fait qui s’est passé à Fernambouc, il y a quelques années, carac- 
térise à merveille ce mélange d'orgueil et de cruauté qui indigne l'é- 
tranger introduit dans la société brésilienne. Un jeune homme sans 
fortune, sans appui, avait demandé la main d’une descendante des Al- 
buquerque; ses prétentions irritèrent la famille, qui, entre autres va- 
nités, a celle de faire remonter son origine aux premiers donataires de 
la province, les Albuquerque-Coëlho. Pourtant la jeune fille était toute 
favorable à celui qui demandait sa main. Les Albuquerque se réunis- 
sent; le prétendant arrive, se croyant sûr du succès. La famille était 
assise autour d’une table qu’un tapis recouvrait en partie, A peine le 
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jeune homme avait-il fait les premières ouvertures, que le chef de la fa- 
mille enlève le tapis et lui montre des pistolets, un poignard et le fouet 
dont on se sert pour châtier les nègres. Il dit au prétendant surpris 
que, s’il persistait dans sa demande, il n'avait qu’à choisir de ces trois 
genres de mort, la famille des Albuquerque ne pouvant permettre 
qu'un homme comme lui élevât ses prétentions jusqu’à un de ses 
membres! Le pauvre jeune homme, honteux et tremblant, se retira, 
car il savait que ceux qui le menaçaient avec une si ridicule emphase 
l'auraient assassiné sans pitié. Ce fait, que personne n'’ignore à Fernam- 
bouc, n’a excité ni surprise ni réprobation parmi les habitans. A peine 
s'est-on permis de rire tout bas d'une famille qui cache sous le nom 
d'Albuquerque une basse origine. 

En rapportant de pareils faits, on éprouve le besoin de rappeler 
que diverses causes ont dû exercer une action funeste sur l’état moral 
de la province de Fernambouc. Des révolutions successives, la divi- 
sion des familles, ont contribué à multiplier les assassinats; l’indo- 
lence du gouvernement a encouragé le crime. Chaque année, le minis- 
tère constate dans son rapport au congrès le nombre des assassinats 
commis, et jamais on ne pense à sévir contre les meurtriers. Dans le 
rapport du ministre de la justice publié en 1843, je trouve les pas- 
sages suivans : « Pedro Albuquerque Uchôa ayant été assassiné, les 
recherches de la justice furent impuissantes à obtenir la preuve de 
la culpabilité de l'assassin, aucun témoin n’osa déposer de la vérité : 
le planteur qui, suivant le jugement de tous, avait ordonné l'assassi- 
pat fut poursuivi par soixante hommes armés, qui, ne l'ayant pu saisir, 
tuèrent son neveu, un de ses cousins et son beau-frère, mettant le feu 
ensuite à toutes les habitations appartenant à sa famille. » Au lieu d’un 
coupable la justice en avait soixante à poursuivre. On aura peine à le 
croire, mais le ministre de la justice déclare dans son rapport qu'aucun 
criminel n’a pu être arrêté. «Les assassins étant dirigés par quelques 
hommes riches, ceux-ci offrent un asile et une protection redoutée 
à tous ceux qu'ils emploient pour se faire respecter et craindre par les 
propriétaires voisins. Il est difficile d'admettre que ces hommes font 
partie d’un peuple libre et sont citoyens d’un empire constitutionnel, 
ils ne forment qu’une réunion de maîtres et de vassaux. Toute l'au- 
torité politique et judiciaire dépend des seigneurs, qui ont le droit de 
choisir et de nommer les fonctionnaires qui leur conviennent. » La 
féodalité règne donc dans un état constitutionnel, et c’est le gouver- 
nement lui-même qui constate le fait en avouant son impuissance ! 
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IV. — MARAGNAN ET LE PARA. — LA POPULATION INDIENNE. 


Un séjour de quelques semaines à Fernambouc m'avait permis de 
recueillir sur la ville et les habitans tous les renseignemens que je dési- 
rais. Il me restait, pour compléter mon voyage, à visiter Maragnan et 
le Para. Je m’embarquai, le 29 mars 1843, sur un paquebot brésilien, 
le San-Salvador. Le capitaine était un bon aubergiste allemand auquel 
on avait confié, je ne sais trop pourquoi, le commandement d'un stea- 
mer. Craignant les récifs, il s’éloigna des côtes. A quelque distance de 
Céara, une des machines se brisa; nous n'avions plus qu’une roue pour 
avancer. Nous passâmes tout un jour en vue de Céara; enfin, le soir, 
nous pûmes mouiller dans la rade. Céara, où nous descendimes, et où 
il fallut passer trois jours à faire réparer notre machine, est la capitale 
de la province de ce nom. La ville compte dix mille habitans; elle se 
compose de quelques maisons à un seul étage, séparées par des rues 
pleines de sable ou de boue, selon la saison. La richesse des habitans 
consiste en troupeaux, le commerce en exportation de cuirs et de 
viande. Des correspondans de maisons anglaises et allemandes, établis 
à Céara, surveillent la distribution des marchandises qu'ils envoient 
à leurs associés. Le sol est aride sur toute la côte, mais fertile et mon- 
tagneux dans l’intérieur : de riches pâturages, des forêts magnifi- 
ques, de nombreuses rivières, font de cette province inhabitée un 
séjour délicieux. On n’en peut dire autant de la ville, où j'attendis 
fort tristement le terme de notre halte forcée, malgré l'aimable hos- 
pitalité que m'avait offerte un jeune Français, envoyé d’une maison de 
commerce de Fernambouc. I] fallait se contenter, pour toute distrac- 
tion, de quelques courses dans les sables qui environnent Céara, ou 
d'une promenade à pied sur la grande place. Là, du moins, je pouvais 
observer la tenue des troupes brésiliennes, j'assistais à l'exercice des 
conserits, pauvres paysans maltraités sans motif par les officiers, et qui 
semblaient n'attendre qu'un moment favorable pour déserter. Vers la 
fin du jour, quand la fraîcheur de l'air attirait les habitans hors des 
maisons, il se formait dans la rue des réunions assez animées; souvent 
on voyait le passant s'arrêter au milieu d’un de ces groupes et se mêler 
à la conversation commencée. Les femmes, moins sauvages à Céara que 
dans les autres cités du Brésil, prenaient une part active à ces cause- 
ries en plein air qui égayaient un peu chaque soir la sombre physio- 
nomie de la ville. 

La machine du paquebot étant enfin réparée, nous pûmes nous 
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remettre en mer. Je pensais que nous allions regagner le temps 
perdu, vain espoir ! la machine se brisa de nouveau, et c’est avec une 
seule roue que nous atteignimes l’île de Maragnan. Le souvenir d'une 
tentative de colonisation des Français se rattache à cette île. Deux fois 
les Français cherchèrent à s'établir au Brésil; d'abord c’est de la baie 
de Rio-Janeiro qu'ils avaient pris possession sous les ordres d’un chef 
célèbre par sa cruauté, Villegagnon; mais la colonie naissante, livrée 
à des divisions intérieures, ne put résister aux attaques des Portugais. 
Le fort Coligny, bâti à l'entrée de la baie, et qui porte encore aujour- 
d'huile nom de Villegagnon, n’était fondé que depuis quatre ans quand 
il fut pris par Mem de Sa. Dix ans plus tard, les colons, réfugiés dans 
l'intérieur des terres, étaient massacrés par les indigènes unis aux Por- 
tugais, et en 1568 le fort Coligny conservait seul le souvenir de notre 
apparition sur la terre brésilienne. La déplorable issue de cette pre- 
mière tentative ne découragea pas nos compatriotes. Moins de trente 
ans après, un négociant de Dieppe, Riffaut, ayant captivé l'affection 
des peuplades indiennes, pensait à fonder une colonie dans l'ile de 
Maragnan. Ses vœux furent remplis, on forma un établissement. La 
colonie naissante avait malheureusement à se maintenir en présence 
de deux ennemis, les Portugais et les sauvages. En vain Laraverdière, 
secondé par François de Rasilly, avait amené dans file cinq cents 
Français et quatre missionnaires qui espéraient convertir les Indiens. 
On ne put se défendre contre les Portugais, et en 1615, vingt ans après 
la fondation du premier établissement par Riffaut, tous les Français 
avaient évacué l’île de Maragnan. Les Hollandais vinrent plus tard 
prendre possession de cette province, qu'ils abandonnèrent, en 1643, 
après avoir perdu leur colonie de Fernambouc. 

L'île de Maragnan, située à deux degrés sud de l'équateur, s'enfonce 
à quinze lieues environ dans le continent, dont elle est séparée par deux 
fleuves, le Taboacourou et le Méary. Des bancs de sable rendent dan- 
gereuse l'entrée de la baie où s'élève cette île. Plusieurs bâtimens se 
perdent chaque année à la Punta d’Area, banc de sable qu’on ne peut 
doubler qu’en virant rapidement de bord. La pointe de San-Juan pré- 
sente aussi des dangers : en 18%2, deux bâtimens anglais s’y perdirent. 
Le gouvernement néglige de faire les travaux peu coûteux qui débar- 
rasseraient ce passage des bancs de sable qui l’obstruent. On s'étonne de 
rencontrer tant d'obstacles à l'entrée d’une ville importante. Saint- 
Louis de Maragnan renferme de beaux édifices, ses places sont vastes, 
ses rues larges et toutes coupées à angle droit; les maisons sont de 
construction espagnole, Des négocians d’origine portugaise, quelques 
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Brésiliens, un grand nombre d'esclaves et de mulâtres libres, composent 
la population de Maragnan, qu'on évalue à 30,000 ames. Les Indiens 
paraissent exclus de la ville : l'intérieur de la province contient encore 
des peuplades sauvages en guerre contre les planteurs. La société de 
Maragnan fait oublier au voyageur qu'il est dans le Brésil, et c’est le 
plus bel éloge qu’on puisse en faire. Des bals, quelques soirées, ani- 
ment la ville, où les familles portugaises et celles des négocians anglais 
vivent en rapports intimes. J’assistai aux cérémonies de la semaine 
sainte. Des processions où figurent tous les personnages de la passion, 
et même le Christ portant sa croix, donnent un caractère assez bizarre 
à ces solennités. La piété se ressent à Maragnan de l’exaltation méri- 
dionale. Il y a un grand nombre de couvens. A un jour marqué, les 
moines font la quête dans la ville, et il est difficile de répondre par un 
refus aux pressantes sollicitations de ces pieux mendians. 

Comme place de commerce, Maragnan est dans une situation peu 
avantageuse. La culture du coton a sensiblement diminué depuis quel- 
ques années; la production, qui s'était élevée à 80,000 balles, est tom- 
bée à 50,000 : c'est le point qu'elle avait atteint il y a vingt-cinq ans. 
Les bâtimens qui apportent des marchandises d'Europe prennent en 
retour du coton; mais le prix payé sur place étant supérieur aux cours 
de l’Europe, il faut que la perte soit compensée par les bénéfices faits 
sur les marchandises. Aussi les transactions commerciales deviennent- 
elles chaque jour moins fructueuses. Les planteurs, manquant d'ob- 
jets d'échange, ne peuvent acheter des marchandises qu'à de longs 
termes, et le chargement d’un bâtiment attend souvent plus d’un an 
le jour de la vente. Un négociant m'affirmait qu’un navire qui appor- 
terait plus de 500 sacs de farine ne pourrait en trouver le placement; 
il devrait en transporter une partie au Para, et pourtant l'on compte 
une population de deux cent mille ames dans la province de Mara- 
gnan. Une situation si difficile enlève chaque jour à cette province 
une partie de son importance. Les Indiens, traités en ennemis par les 

-habitans, usent de représailles, tandis que des relations pacifiques 
avec ces peuplades pourraient offrir de précieux avantages. La déca- 
_dence commerciale s’est déjà révélée à Maragnan par de fâcheux symp- 
.tômes : les négocians anglais se retirent; il ne reste qu’un petit nom- 
«bre de négocians de Hambourg, qui cherchent à écouler des marchan- 
-dises européennes refusées sur les autres marchés du Brésil. 

Le gouvernement applique à cette province un système politique 
dont il devrait reconnaître aujourd'hui les fatales conséquences. Crai- 
gnant qu'un homme influent ne soulève ce pays éloigné du centre de 
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l'empire, il laisse rarement à un président le temps d'étudier les be- 
soins du pays. Dès qu’un chef politique a pu recueillir quelque expé- 
rience, il inspire de la défiance au pouvoir, il est rappelé. Aussi tous 
cherchent à profiter d'une mission temporaire pour se créer une for- 
tune; président, chef de la justice, autorités civiles et militaires, tous 
favorisent les abus dont ils profitent; chaque nouveau gouverneur veut 
introduire des réformes, et modifier le système de son prédécesseur: 
le commerce, l’agriculture, sont paralysés, et le malaise général dis- 
pose les esprits à la révolte. En 1842, la province s'était soulevée en 
partie : les deux districts de Bastos-Bons et d'Itapicura furent occupés 
par les rebelles, le gouvernement put envoyer à temps des troupes qui 
dispersèrent les insurgés; mais, malgré les triomphes du pouvoir, les 
tentatives d’insurrection, sans cesse renouvelées, anéantissent l’action 
gouvernementale, et les lois ne sont pour les planteurs qu'une lettre 
morte, quand une force militaire n’en protége pas l'exécution. 

De Maragnan à l'entrée de la rivière du Para, la navigation n'offre 
aucun intérêt. Les côtes sont basses, et bien qu'éloignés seulement de 
quelques milles, nous ne pouvions les apercevoir. Un nouveau déran- 
gement dans la machine du paquebot retarda notre arrivée; nos pi- 
lotes effrayés voulurent attendre le jour pour doubler le banc de Bra- 
gance, qui obstrue la partie inférieure de la rivière, et dont les brisans 
servent de point de reconnaissance. Un passage entre la terre et le 
banc de Bragance venait d'être exploré par un bâtiment français, /a 
Boulonnaise. Cette baleinière, commandée par M. Tardif de Montra- 
vel, un de nos officiers hydrographes les plus distingués, avait digne- 
ment rempli sa périlleuse mission. Lorsque le navire français s'était 
engagé dans ce passage, regardé comme impraticable par tous les pi- 
lotes du pays, les autorités brésiliennes avaient conçu l'espoir que nos 
marins périraient victimes de leur tentative; une ancre abandonnée 
forcément par {a Boulonnaise fut rapportée à Sainte-Marie de Belem 
comme un signe du désastre attendu, et le président ne put dissimuler 
sa joie, car la mission de /a Boulonnaise l'inquiétait vivement. Il ne 
pouvait supposer à cette expédition un but purement scientifique. 
Après une longue absence, la Boulonnaise reparut devant Sainte- 
Marie, et les autorités furent forcées de contenir les sentimens qui les 
animaient. Ces dispositions hostiles n'ont rien que de naturel de la 
part des Brésiliens. Lorsqu’en 1801 le Portugal se vit contraint à nous 
abandonner la rive gauche de l’Amazone, des instructions officielles 
furent données à un officier chargé d'accompagner les Français dans 
leur exploration. Ces instructions confidentielles portaient que, « pour 
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dégoûter et forcer les Français à se retirer sans fonder aucun établis- 
sement, il devait les mener dans les plus mauvais parages, perdre 
leurs ancres et les exposer à ces ras de marée qui, à l’entrée de l Ama- 
zone, s'élèvent jusqu’à quarante pieds. » Ce fait, peu honorable pour 
la bonne foi des Portugais, est rapporté par un écrivain dont le té- 
moignage ne peut être suspect. Les instructions dont nous venons 
d'indiquer le sens se trouvent consignées dans le Tableau de la pro- 
vince du Para (Compendio das eras da provincia do Para), dû au co- 
lonel Monteiro Baena. 

En remontant le cours du Toccantins pour arriver à Sainte-Marie 
dé Belem, capitale de la province du Para, située à quinze lieues de 
l'embonchure, nous admirâmes les belles forêts qui en couvraient les 
bords. Quelques rares habitations s’élevaient çà et là au milieu des 
arbres. Les terrains qui bordent la rivière n’ont aucune valeur; nous 
passâmes près d’une île qui avait plus d’une lieue carrée; elle n'avait 
été vendue que 5,000 francs; pourtant on y remarquait quelques mai- 
sons recouvertes en tuiles, et la valeur des bois qui s’y trouvaient 
excédait dix fois cette faible somme. Cette dépréciation des terrains 
s'explique par la nécessité où sont les habitans de transporter tous 
leurs produits à Sainte-Marie de Belem; il leur est impossible de 
nouer aucun commerce avec les bâtimens qui descendent la rivière, 
La largeur du Toccantins varie de 5 à 10 kilomètres. Nous côtoyâmes 
quelque temps l’île de Macayo, dont l'intérieur est encore inexploré; 
de nombreux troupeaux sauvages s'y sont multipliés; les jaguars et 
l'once noire y sont communs, mais les forêts qui couvrent l'ile rendent 
la chasse difficile et dangereuse. Quelques Portugais se sont réfugiés 
dans les solitudes de Macayo; établis au sein des riches vallons de l’île, 
ils vivent de l'élève des bestiaux et fournissent les denrées nécessaires 
à la consommation de la capitale. On pourrait recueillir en abondance, 
aux environs de Sainte-Marie, le caoutchouc et le cacao. Si le gou- 
vernement renonçait à son système d’intimidation vis-à-vis des étran- 
gers qui veulent s'établir sur les rives de l’Amazone, il y aurait là pour 
une colonie européenne une source de revenus importans. 

Un couvent de jésuites élevé sur la pointe Sainte-Antoine, et qui 
sert aujourd’hui de forteresse, est le premier édifice qu'on remarque 
avant d'entrer dans la baie formée par l'embouchure des deux rivières 
Guarna et Acara. La ville de Sainte-Marie de Belem, bien bâtie et 
assez animée, se présente au fond de la baïe; environ vingt bâtimens 
de toute nation, la plupart portant le pavillon des États-Unis, étaient 
mouillés dans la baie quand nous y entrâmes. Nous descendimes à 
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terre, près d’un môle construit il y a peu d'années. Je me hâtai de me 
rendre chez un négociant portugais, M. da Costa, qui avait bien voulu 
m'offrir l'hospitalité, car aucun hôtel n'existe à Belem, et il faut 
recourir à l’obligeance des habitans pour se procurer un asile. On 
évalue à douze mille ames la population de la capitale du Para. L’oc- 
cupation de cette ville par les Indiens en 1835 lui a porté un coup 
dont elle ne s'est jamais relevée. Depuis cette époque, les habitans 
vivent dans des terreurs continuelles. L'invasion des Indiens semble 
toujours imminente. Pourtant, de l'aveu même des habitans de Belem, 
les Indiens ont exercé moins de ravages que les troupes brésiliennes 
destinées à réprimer la révolte. Les sauvages, facilement satisfaits, 
respectaient ceux qui ne leur résistaient pas, tandis que les chefs bré- 
siliens dépouillaient indistinctement amis et ennemis. On s'étonne 
moins de l'attitude inquiète de la population quand.on songe à quelles 
mains l'administration de la province est confiée. Il avait suffi, me 
dit-on, d'une mauvaise plaisanterie pour porter le président à dé- 
serter son poste. On l'avait menacé par écrit de lui faire en armes 
une visite de carnaval. Le pauvre fonctionnaire perdit la tête et alla 
demander refuge à bord d’un brick de guerre mouillé dans le port; 
ce n’est qu'après deux jours passés dans cet asile qu’il se décida à ren- 
trer dans son palais. Remis de sa frayeur, il prétendit avoir reçu avis 
d'un mouvement révolutionnaire. 

Malgré le danger toujours présent d’une invasion des Indiens, la 
capitale du Para est un séjour assez agréable. Il règne dans les rela- 
tions sociales une cordialité, une gaieté qui ne sauraient nulle part 
être mieux goûtées qu’au Brésil. Chaque semaine, un bal est donné 
par un des négocians. Pour éviter les rivalités de toilette, une robe 
de mousseline est le costume exigé, et on ne permet que quelques 
rafraichissemens. Des orages journaliers vous condamnent à garder 
la chambre pendant l'après-midi. Les pluies commencent à deux 
heures et finissent à quatre. On ne sort que le matin et le soir : 
quelques promenades entourent la ville; mais si l'on veut jouir plus 
complètement de la belle nature du Brésil, il faut s'éloigner un peu 
des maisons, et bientôt on se trouve sous les magnifiques ombrages 
des forêts vierges. Outre le charme pittoresque, cette situation pré- 
sente des avantages matériels qu'une population plus industrieuse 
que celle de Sainte-Marie saurait vite apprécier. La variété des bois 
de construction qui croissent sur les bords de l’Amazone est pro- 
digieuse; mais les ressources qu'offrent ces belles forêts ne stimu— 
lent pas l’activité des habitans du Para. Une frégate en construc- 
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tion est depuis dix ans sur les chantiers, et probablement elle ne 
sera jamais achevée. Un malheureux charpentier français qu'on avait 
fait venir pour diriger les travaux a été renvoyé brutalement parce 
qu'un Brésilien voulait obtenir sa place. Grace à un capitaine mar- 
chand qui retournait à Marseille, notre pauvre compatriote et sa 
famille purent regagner la France. Il est triste de voir tant de ri- 
chesses naturelles perdues aussi bien pour les habitans qui les négli- 
gent que pour les étrangers qu’on repousse. J'ai pu vérifier par moi- 
même un fait presque incroyable. Dans ce pays couvert d'arbres qui 
ont vingt et trente pieds de circonférence, on reçoit de mauvaises 
planches de sapin envoyées des États-Unis, et on les emploie plutôt 
que d'utiliser les bois qui bordent le fleuve. En dépit de la négligence 
des habitans, la province conserve une grande importance commer- 
ciale. Ses produits sont des plus variés (1). Aujourd'hui, l'importa- 
tion étrangère se balance avec l'exportation; de 1840 à 1841, l'une et 
l’autre se sont élevées à 5 millions de francs; de 1841 à 18/42, la valeur 
des marchandises importées et exportées n’a pas varié, sauf une dimi- 
nution de quelques mille francs. 

La province du Para est une des moins peuplées du Brésil, on n'y 
compte que 150,000 ames; elle est bornée au nord par les trois Guyanes 
française, anglaise et hollandaise, au nord-ouest par la Colombie, à 
l'ouest et au sud par la province de Matto-Grosso, au sud-est par 
l'Océan. Les limites de cette province du côté des Guyanes ont soulevé 
des réclamations de la part des gouvernemens français et anglais. Cette 
question des limites est importante, l'Angleterre et la France sont en 
présence sur les bords de l’Amazone, et là comme ailleurs l’action en- 
vahissante de la politique anglaise peut devenir la source de graves 
complications. A cette question des limites s’en rattache une autre 
non moins digne d'attention, celle de la lutte des Indiens contre les 
autorités brésiliennes. Si une puissance européenne étendait son in- 
fluence parmi les peuplades sauvages, il est à croire que la cause de la 


(1) Voici les prix qu’on payait ces produits en mai 1843. — Le coton (l’arrobe 
de trente-deux livres) se demandait à 10 francs; le riz à 4 fr., la gomme élastique 
en bouteilles, par arrobe, valait 15 fr.; les souliers en gomme, par paire, de 60 à 
75 cent.; le cacao, par arrobe, 6 fr. 50 cent.; la salsepareille, par arrobe, 30 fr.: 
trente-six litres d’huile de copahu se payaient 22 fr.; l’arrobe de roucou, 11 fr.; de 
clou de girofle, 12 fr.; de tabac d'Irutuia, 30 fr. — Le miel de canne, la colle de 
poisson, le café, les cuirs secs et tannés, la copahyba, la résine, une espèce d'amande 
connue sous le nom de châtaignes du Para, forment, avec les bois de construction, 
les autres produits notables de la province, 
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civilisation serait désormais gagnée dans ce pays. Malheureusement, 
les violences des autorités brésiliennes ont poussé à bout les Indiens. 
Qu'on en juge par ces extraits d'un rapport curieux publié en 1843. 
Ce travail est dû à un missionnaire chargé par le gouvernement du 
Brésil de visiter les établissemens de l’intérieur. 

« Le pire de tous les maux pour les Indiens est la présence parmi 
eux d'hommes qui se disent civilisés et qui ne sont que vicieux et cor- 
rompus. Les commerçans fraudent sur le poids, la mesure, la quan- 
tité, vendent pour intactes des marchandises entamées ; ils profitent 
de l'ignorance et de la bonne foi des Indiens pour les duper; ils exploi- 
tent leur penchant à l'ivresse pour faciliter la prostitution; ils sèment 
des intrigues dans ces populations paisibles, et si les Indiens poussés 
à bout ne commettent pas de nombreux assassinats, c’est que leur 
caractère pacifique les détourne d’user de représailles. 

« Témoin oculaire, je puis affirmer que la population du plus petit 
village, dans les temps passés, était plus forte que celle du village le 
plus peuplé aujourd'hui. La comarca du Rio-Negro, qui, il y a vingt 
ans, comptait plus de 16,000 habitans, en a moins de 12,000 à pré- 
sent; il en est ainsi du reste de la province : les Indiens s’éloignent ; 
non-seulement on perd en eux des bras utiles, mais on se crée des 
ennemis, quand il eût été si facile, en ménageant ces peuplades, d’ob- 
tenir toutes les richesses de leurs forêts. 

« Les jésuites exerçaient sur les Indiens une autorité souvent exces- 
sive, mais ils avaient su conserver la confiance des indigènes : ceux-ci 
ne s'éloignaient ni de leurs familles, ni de leurs villages. On les dis- 
tribuait par couples mariés pour des services particuliers qui se pro- 
longeaient deux ou trois mois; le temps du service, une fois fixé, ne 
dépassait pas le terme convenu. Aujourd'hui les Indiens sont arrachés 
à leurs foyers; s'il se trouve parmi eux un homme robuste et actif, 
tant pis pour lui ! jamais on ne le relâchera; la fuite seule peut le réunir 
à sa famille. Aussi est-il impossible désormais de se confier aux In- 
diens. 

« D'après ce que je vois pratiquer par les commandans militaires, je 
regarderais comme un miracle que même les Indiens civilisés ne ren- 
trassent pas dans leurs forêts; quant à ceux qui ne sont réunis en vil- 
lages que depuis quelques années, il est impossible de les retenir. 

« J'ai appris que dans le Rio-Solimoens se commettaient encore 
d'infames abus; on surprend, on attaque les malocas des Indiens, on 
saisit les habitans, on les met à la chaine, et on les transporte ensuite 
sur des embarcations pour les vendre. Les Indiens forment une mar- 
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chandise de commerce, on est allé même jusqu’à s'en servir pour 
payer des dettes. Dans les attaques dirigées contre les peuplades, il y 
a eu des morts et des blessés; quelques tribus se sont enfoncées dans 
les forêts sans qu'on puisse les retrouver. Ces persécutions barbares 
favorisent les démarches des missionnaires anglais du Rio-Branco et 
de Démerari, qui n'ont pas de peine à séduire les Indiens avec les- 
quels ils communiquent par le Rio-Japura. 

« Les chefs militaires et civils refusent de supprimer l'horrible trafic 
des Indiens, dont ils sont les premiers à profiter. Je le répète, non- 
seulement ce trafic s'est pratiqué ouvertement jusqu'ici, mais on en 
est venu à poursuivre et à surprendre les Indiens dans leurs propres 
habitations; on les met ensuite à la chaine pour qu'ils ne s’évadent 
pas, et on les vend de 16 à 20,000 reis chacun (48 à 60 fr.) à des par- 
ticuliers qui ne se font aucun scrupule de les acheter : seulement on 
colore cette vente du titre de rançon! » 

Le rapport dont nous venons de citer quelques extraits a été remis 
au président de la province du Para. Ce document jette une triste 
lumière sur la civilisation du Brésil. En présence de ces faits déplo- 
rables, j'ai regretté vivement que l’ Amazone ne fût pas restée la fron- 
tière de notre colonie de la Guyane. Une fois maîtres d’une embou- 
chure de ce fleuve, dont les nombreux affluens établissent une com- 
munication avec le centre de l'Amérique, il nous eût été possible de 
rendre à la culture toutes ces terres improductives aujourd'hui. Au 
lieu d'organiser, d'encourager un odieux trafic, nous aurions cher- 
ché à exercer parmi les Indiens une influence bienfaisante. Un pre- 
mier pas avait été fait; les troupes françaises avaient occupé Mapa. Les 
réclamations de l'Angleterre, qui dans cette question s’unissait au 
Brésil pour s'opposer à l'extension des limites de notre Guyane, ont 
déterminé notre gouvernement à donner l’ordre de retirer nos troupes. 
Quelques mois auparavant, un capitaine anglais, examinant les tra- 
vaux du fort de Mapa, avait dit à nos officiers : « Ne vous donnez pas 
tant de peine, avant six mois ce fort sera évacué. » Il est triste d’avoir 
réalisé cette prédiction. Nous espérons encore que la question des li- 
mites de la Guyane n’est pas résolue. Rétablir ces limites telles que les 
traités les ont déterminées sous l'empire, placer notre frontière sur 
la rive gauche de | Amazone, tel doit être l'objet des réclamations con- 
stantes de la France. Ce n’est pas le vain désir d’un agrandissement 
de territoire qui doit nous animer, c’est le sentiment de remplir une 
mission bienfaisante, la volonté d'exercer une action salutaire dans un 
pays plus digne peut-être de notre ambition que les lointains ilots de 
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l'Océan Pacifique. L'exemple d'une colonie florissante, où régneraient 
l'ordre et la paix, ne tarderait pas à éveiller l'attention des Brésiliens 
sur leurs vrais intérêts. Ils ne comprendraient pas de beaux préceptes 
de morale; mais le bien-être matériel d’une population voisine leur 
enseignerait à coup sûr le respect de la justice et des lois. 

En ce moment, les Brésiliens s’obstinent dans un triste aveugle- 
ment, l'évidence des faits pourra seule les convaincre. Animées d’un 
sentiment de jalousie contre des nations dont elles ne peuvent con- 
tester la supériorité, les autorités de l'empire témoignent une mal- 
veillance hostile contre tous les Européens chargés d’une mission 
politique ou commerciale, et qui doivent transmettre à leur gouver- 
nement des rapports sur l'état du pays. Un agent français a été dési- 
gné pour Santarem, le président de la province a refusé jusqu'à ce jour 
de lui donner l’exrequatur. Nous avons déjà parlé de /a Boulonnaise et 
de sa mission toute scientifique; cette mission consiste à dresser une 
carte de l'Amazone, carte qu'aucun officier ou ingénieur brésilien 
n'est en état de lever. Notre baleinière a reçu l’ordre de ne pas re- 
monter le Toccantins au-delà de Sainte-Marie. Les canons du fort 
devaient tirer sur ce bâtiment, si la limite était dépassée; le comman- 
dant de {a Boulonnaise, M. de Montravel, a dû s’embarquer avec quel- 
ques matelots pour remonter le fleuve dans un canot du pays, et 
exécuter ainsi le sondage jusqu'à Santarem. 

Cependant l Angleterre s'agrandit, elle a su profiter du méconten- 
tement qu’excitent parmi les Indiens les mesures barbares tolérées par 
le gouvernement du Brésil. Les Anglais sont déjà parvenus sur les 
bords du Rio-Negro; bientôt les limites de leurs possessions s'éten- 
dront jusqu'à l'Amazone. Une commission avait été nommée pour 
la délimitation des frontières du Brésil et de l'Angleterre; cette com- 
mission ne s'est pas encore réunie. Depuis plus d'un an, un Allemand 
désigné par le gouvernement brésilien pour prendre part aux délibé- 
rations des commissaires attend au Para un ordre de convocation. 
L'Angleterre temporise , elle ne veut rien terminer. Ces longs retards 
ne sont pas perdus pour ses agens; ils envoient dans les tribus in- 
diennes des marchandises qu'on livre à vil prix : j'ai vu des foulards 
anglais, apportés de quatre et cinq cents lieues dans l'intérieur, qui 
coûtaient moins cher que les moindres étoffes importées directement 
au Para. Ces relations commerciales, établies et facilitées par le bon 
marché, ouvrent à la puissance anglaise une voie qu'elle saura plus 
tard élargir. Deux officiers de la marine britannique se sont rendus ré- 
cemment du Pérou dans l'Amazone. Le récit de ces deux voyageurs 
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a été publié. Le lieutenant Smyth a consacré plus de huit mois à ter- 
miner cette entreprise difficile; le lieutenant Lister, au lieu de partir 
de Lima pour s’embarquer sur le Mallaya, s'est rendu par mer à 
Truxillo et de là à Balsa-Puerto; il a suivi le cours du Chaciguco et a 
pu achever son excursion en sept mois. Toutes ces entreprises de l’An- 
gleterre devraient stimuler notre ardeur. La colonie de Cayenne pour- 
rait devenir le centre de missions qui étendraient dans ces vastes con- 
trées notre influence morale et politique. Le Brésil refuse d'exercer 
une autorité protectrice sur les malheureux restes de l’ancienne po- 
pulation du pays. Redoutant les Indiens, il tolère toutes les violences 
exercées contre des tribus inoffensives, il va même jusqu'à autoriser 
un abominable trafic. Des missions établies sur les limites de la Guyane 
sauveraient de la destruction cette race infortunée; l'Europe aurait 
enfin des représentans dignes d’elle sur cette terre, livrée à l'exploita- 
tion combinée de la ruse et de la force. Les Indiens, au lieu de re- 
tourner à l’état sauvage, au lieu de fuir dans leurs forêts inaccessibles, 
viendraient sur notre territoire comme dans un asile inviolable, et ap- 
prendraient, sous la tutelle de la France, à aimer la civilisation, que 
des hommes cruels leur font détester. 

Telles étaient les réflexions qui m'occupaient pendant mon séjour 
au Para. Je voyais avec surprise une population qui semblerait ap- 
pelée à répandre la civilisation parmi les Ihdiens contribuer par ses 
violences aveugles au retour de l’état sauvage. Le sentiment pénible 
causé par la maladroite cruauté des autorités de l'empire fut la der- 
nière impression que je reçus au Brésil. Après un mois de séjour au 
Para, je m'embarquai sur la goëlette la Jeune Adèle, qui devait me 
ramener à Cayenne. 


V.— RAPPORTS DU BRÉSIL AVEC L'EUROPE. — DIFFICULTÉS INTÉRIEURES. — 
CONCLUSION. 


J'eus tout le loisir, pendant la traversée, de résumer les jugemens 
que j'avais formés sur le Brésil, et j'arrivai à une triste conclusion : 
c'est que les difficultés contre lesquelles se débat aujourd'hui l'empire 
tendent à se compliquer de plus en plus. Parmi ces difficultés, une 
des plus importantes est la question des limites, qui éternise l'irrita- 
tion et les intrigues sur les frontières de ce vaste pays. L'origine des 
différends élevés à ce sujet entre le Brésil et les puissances euro- 
péennes remonte à l’origine même de l'empire. L'Espagne, la France 
et l'Angleterre ont eu tour à tour à soutenir avec le Brésil des discus- 
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sions épineuses, et deux de ces puissances ne peuvent pas regarder 
encore ces discussions comme terminées. 

En 1493, une bulle du pape Alexandre VI traçait une ligne de dé- 
marcation imaginaire entre les possessions espagnoles et portugaises; 
ainsi fut formé le territoire brésilien. La bulle d'Alexandre VI accor- 
dait au Portugal toutes les terres situées à cent lieues à l'ouest des 
îles Canaries. Plus tard, cette ligne de démarcation fut reportée à deux 
cent soixante-dix lieues des mêmes îles. L'Espagne refusa de recon- 
naître l'autorité du pape; les discussions entre les deux puissances 
qui se disputaient la souveraineté du nouveau continent se prolongè- 
rent jusqu'en 1754. A cette époque, on tomba d'accord que le con- 
fluent du Jaura et du Paraguay serait la limite occidentale du Brésil. 
Ainsi furent terminés les démêlés avec l'Espagne. 

On ne put donner une solution également satisfaisante aux diffé- 
rends avec la France. En 1713, le traité d’Utrecht avait fixé la limite 
entre le Brésil et les possessions françaises. La rivière nommée le Rio- 
Oyapock, ou Vincent-Pinson, devait séparer la Guyane française du 
territoire occupé par les Portugais; mais, par une mauvaise foi inqua- 
lifiable, le Portugal soutint plus tard que les limites de ses possessions 
s'étendaient jusqu'à une autre rivière qu'il lui plaisait de nommer 
aussi Vincent-Pinson. Lors des traités de 1815, la justice des préten- 
tions de la France fut reconnue par toutes les puissances; pourtant 
la question ne fut pas résolue. Plus récemment, le Brésil contesta de 
nouveau à la France le droit d'étendre ses limites jusqu’à l'Oyapock. 
Nous avons parlé de l'évacuation de Mapa; c’est une satisfaction ac- 
cordée aux exigences du Brésil appuyé par l'Angleterre. En vain le 
conseil colonial de Cayenne a protesté contre la décision du gouver- 
nement en refusant d’allouer les frais d'évacuation; on n'a pas tenu 
compte de cette manifestation significative, et le Brésil s'est vu en- 
couragé ainsi dans ses injustes prétentions. 

Ce n’est pas seulement la France et l'Espagne que le Brésil ren- 
contre aux extrémités de son territoire, c'est l'Angleterre. Les limites 
entre les possessions anglaises et l'empire n’ont pas encore été fixées. 
L'Angleterre montre vis-à-vis du Brésil la prudence et l'habileté qui 
la distinguent en toute occasion; elle ne se presse pas, nous l'avons 
dit, de faire déterminer la ligne qui doit séparer ses établissemens du 
territoire brésilien; elle se contente d'avancer sans bruit dans l’inté- 
rieur. Le temps n’est pas venu pour elle de se montrer impérieuse et 
menaçante. Une fois maîtresse d’une des rives du Haut-Amazone, elle 
exigera du gouvernement brésilien qu’on lui laisse remonter le cours 
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du fleuve. Ce gouvernement voit les peuplades indiennes échapper à 
son influence; tôt ou tard, que ce seit l'Angleterre ou la France qui 
prennent l'initiative, le cours intérieur de l'Amazone sera ouvert à 
une navigation régulière. Un territoire immense et des populations 
opprimées ne peuvent être long-temps tenues à l'écart du mouvement 
commercial et civilisateur de l'Europe. 

Après les différends avec les grandes puissances viennent les que- 
relles avec les petits états. En 1828, l'établissement de la république 
de l'Uruguay reporta vers le nord la frontière du Brésil et lui fit perdre 
sa limite du Rio de la Plata. Depuis 1835, la province de Rio-Grande, 
qui touche à la république de l'Uruguay, est en lutte contre le Brésil. 
Sans la guerre civile qui a éclaté entre Buenos-Ayres et Montevideo, 
le Brésil eût depuis long-temps été forcé de renoncer à cette pro- 
vince, qu’on doit considérer en fait comme séparée de l'empire. Une 
autre province, celle de San-Paolo, tend à se détacher du Brésil et 
s'en séparera d'ici à quelques années. La cause qui arrache à l'em- 
pire ces deux provinces est l'incompatibilité de caractère et de ten- 
dances qui existe entre les hommes d’origine espagnole, les gauchos 
de Montevideo et de Rio-Grande, et les peuples abâtardis de race por- 
tugaise. L'indépendance de Montevideo a été une victoire de ce sen- 
timent de supériorité innée et réelle qui porte la race espagnole à se- 
couer la domination des Portugais, trop faibles pour maintenir leur 
autorité compromise. Les gauchos de Rio-Grande ont reconnu des 
frères dans les Espagnols de Montevideo, ils ont fait cause commune 
avec eux; San-Paolo suivra cet exemple. Le Brésil ne pourra rien re- 
tenir ni rien empêcher. 

Si des affaires extérieures nous passons aux questions intérieures, 
nous ne rencontrerons encore qu'obstacles et dangers. Nous avons 
déjà indiqué la plupart de ces difficultés, la stagnation du commerce, 
les révoltes toujours renaissantes, l'impuissance des autorités, la vé- 
nalité de la justice, l'ambition farouche de la race noire, l'attitude 
hostile des tribus indiennes, enfin (et c’est là surtout ce qui doit alar- 
mer les hommes politiques du Brésil) l'état moral des habitans. H 
ne faut pas trop s'étonner des tristes tableaux qu'offre la civilisation 
brésilienne. Les mœurs de la population s'expliquent par son passé. 
Dans l'origine, les Portugais n'attachèrent qu'une importance secon- 
daire à la possession du Brésil; on ne pensait alors qu'à s'établir aux 
Indes orientales, et on eut grand'peine à recruter des émigrans pour 
le Brésil. Il fallut y envoyer les proscrits, les victimes échappées aux 
aulo-da-fé, les femmes de mauvaise vie. Ainsi se forma une popula- 
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tion ignorante et cruelle, livrée à l'indolence et dominée par les mau- 
vaises passions. La première cause de faiblesse et de ruine pour le 
Brésil fut l’insouciance coupable des rois de Portugal. Tandis que 
l'Espagne imprimait une forte direction à ses colonies, le Portugal 
laissait les vice-rois gouverner à leur guise, et ceux-ci exploitaient le 
pays dans leurs propres intérêts. Tout porte au Brésil la trace de l'ava- 
rice et de l'ignorance de ces souverains indignes de leur noble mis- 
sion. Nulle part on ne trouve ces somptueux édifices d'utilité publique 
qui ont marqué la domination espagnole : l'aqueduc de Rio-Janeiro 
est le seul monument qui conserve le souvenir des anciens posses- 
seurs du pays. Il y eut pour la colonie des temps d’opulence, mais 
c'est le Portugal qui en profita seul; le Brésil n’était pour lui qu'une 
vaste exploitation d'or et de diamans. On veillait avec un soin jaloux 
sur les richesses de la terre, et on laissait sans direction, sans frein 
moral, une population énervée; ne fallait-il pas la tenir en enfance 
pour la ruiner plus librement? Aussi les étrangers étaient-ils repoussés 
avec une rigueur impitoyable; on redoutait leur influence, on voulait 
éviter le partage, on craignait surtout une révolte qui n’eût pas man- 
qué d’éclater dans une société ouverte au luxe et à la civilisation de 
l'Europe. On ne put réussir complètement sans doute, le jour de 
l'affranchissement devait venir, et il vint; malheureusement il était 
trop tard, l'égoïsme des Portugais avait porté ses fruits. La consé- 
quence naturelle de l'émancipation devait être une révolution morale 
qui se fait encore attendre. Affaiblie par un long esclavage, la popu- 
lation semble impuissante à supporter un nouveau régime. 

La forme actuelle du gouvernement entrave peut-être plutôt qu'elle 
ne sert le développement moral et intellectuel de la nation. On ne sau- 
rait préparer avec trop de soin, dans un pays long-temps soumis au 
pouvoir absolu, le passage difficile du despotisme à la liberté. La mise en 
mouvement des rouages d'un gouvernement constitutionnel exige une 
sagesse, une prudence extrêmes dans ceux qui dirigent les affaires 
comme dans ceux qui représentent la nation. Cette sagesse, cette pru- 
dence, on ne les rencontre guère que dans les sociétés vieillies sous 
l'influence féconde et bienfaisante de la civilisation. Pouvait-on les de- 
mander aux Brésiliens? Pouvait-on espérer que des hommes qui sa- 
vent à peine obtenir de leurs habitations des revenus suffisans, seraient 
aptes à traiter les grandes affaires, à discuter les questions politiques? 
Rien n’eût été perdu encore si ces hommes grossiers et ignorans eus- 
sent pu accepter le contrôle et la direction des esprits supérieurs; 
mais tout député brésilien se croit un homme d'état, tout fermier qui 
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a lu un journal tient avec un entêtement ridicule à ses opinions. Pour 
se soutenir, le ministère doit ménager toutes les susceptibilités, toutes 
les ambitions, même les plus folles; sinon, il fera des mécontens, les 
députés se transformeront en chefs de rebelles, ils quitteront la mé- 
tropole pour aller soulever leur province. Au milieu de tels obstacles, 
la saine pratique du système constitutionnel devient impossible. 

Le gouvernement lui-même semble reconnaître que les institutions 
actuelles ne suffisent pas à tirer le Brésil de l’état d’anarchie et de lan- 
gueur où il se débat. Quelques passages du discours prononcé par le 
ministre de l’intérieur à l'ouverture du congrès, en 1843, m'ont paru 
remarquables. La situation du pays est exposée par le ministre avec 
une sincérité qui doit nous surprendre. « Une ambition effrénée, des 
passions haineuses, dit-il, et le désir de développer outre mesure l'é- 
lément démocratique de notre constitution, ont motivé toutes les ré- 
voltes qui depuis 1831 ont coûté tant de sacrifices d'argent à l'empire. 
La force seule a pu faire rentrer dans l’ordre les provinces rebelles. 
En 1842, la loi qui introduisait quelques modifications dans le code 
de procédure, et la création d'un conseil d'état, ont servi de prétexte 
à des rébellions qui, sans cesse réprimées, se renouvellent toujours, 
grace à l'impunité assurée aux perturbateurs de la paix publique. L’as- 
semblée législative de San-Paolo a envoyé au souverain un message 
confié à trois de ses membres, message par lequel elle exigeait de 
l'empereur la suspension des lois nouvelles. Sur le refus d'obtempérer 
à de semblables menaces, San-Paolo, Minas-Geraes, s'insurgèrent 
contre le gouvernement; des hommes armés vinrent troubler la tran- 
quillité publique dans les provinces de Fernambouc, Céara et Mara- 
gnan. Les troubles qui, avant et depuis 1831, ont éclaté dans la capi- 
tale, dans les provinces d’Alogoas, Fernambouc, Para, Rio-Grande, à 
Matto-Grosso, à Bahia, et dernièrement encore à San-Paolo et Minas- 
Geraes, prouvent que notre système libéral nous mène à l'anarchie. » 

Le ministre des finances ne s'exprime pas moins explicitement dans 
son rapport présenté, vers le même temps, à l'assemblée générale : 
« Quelles que soient, dit-il, les réductions que vous adoptiez pour les 
dépenses générales, il est impossible que les recettes actuelles, à moins 
d'une modification dans les impôts, d’une augmentation dans les pro- 
duits, suffisent aux charges du gouvernement. L'emploi de palliatifs, 
en atténuant le mal pour quelques momens, ne fera que provoquer 
une réaction dangereuse. Si nous comparons les recettes ordinaires 
de l'empire en 1820 avec celles de l’année courante, nous ne pouvons 
contester qu'il n’y ait une diminution amenée par l'emploi du papier- 
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monnaie, dont la valeur varie à chaque instant. Les causes qui ont 
amené une diminution dans les recettes publiques n'ont pas cessé 
d'exister, et acquièrent chaque jour plus de gravité. Une augmenta- 
tion de dix pour cent sur toutes les marchandises importées est le 
seul remède que nous puissions regarder comme efficace. En moins 
de dix ans, les révoltes des différentes provinces ont causé un surcroît 
de dépenses de 90 millions de francs, et l’état se trouve encore chargé 
du paiement des pensions dues aux familles des militaires blessés 
ou tués dans les rencontres avec les factieux. » 

Il n’y a rien à ajouter à de pareils aveux. Les hommes qui posent si 
nettement les questions sauront-ils les résoudre? Préviendra-t-on la 
banqueroute imminente qui amènerait sans nul doute la dissolution 
de l'empire? Retiendra-t-on les provinces qui veulent s'isoler de Rio- 
Janeiro pour proclamer une république fédérative? Surmontera-t-on 
les obstacles créés par l’inertie des habitans, l’orgueilleuse incapacité 
des fonctionnaires? Éclairera-t-on sur leurs vrais intérêts ces agita- 
teurs ignorans qui égarent par leurs déclamations contre l'Europe les 
assemblées provinciales et le peuple tout entier? Leur persuadera-t-on 
que ce n’est pas en faisant la guerre à l'Europe, en chassant les étran- 
gers et en fermant ses ports, que le Brésil retrouvera son opulence? 
Que d'embarras à vaincre! que d'obstacles à combattre ! que de pré- 
jugés à dissiper! Un gouvernement fort, appuyé sur quelques hommes 
énergiques et intelligens, se tirerait peut-être d’une situation si péril- 
leuse; mais jusqu'à ce jour il a manqué aux affaires du Brésil une 
direction puissante, et il faudrait un changement complet dans l'al- 
lure du gouvernement pour nous rassurer sur les destinées de l'em- 
pire. Nous souhaitons que ce changement s'accomplisse. I y a là plus 
qu'une question d'existence et de salut pour le Brésil, il y a aussi une 
question d'intérêt général. L'Europe doit souffrir de voir un grand 
Pays repousser son influence, entraver son commerce. Si des res- 
sources précieuses, aujourd'hui perdues, se trouvent exploitées, si des” 
relations commerciales avantageuses à tous les peuples s’établissent 
enfin sur des bases régulières, le Brésil peut encore reprendre con- 
fiance dans l'avenir. Le commerce européen n’apportera pas seule- 
ment avec lui la prospérité matérielle, il servira la cause de l'ordre, 
favorisera la réforme des mœurs, et ramènera une population égarée 
dans les voies de la civilisation, d'où elle s’écarte de plus en plus. 


L. DE CHAVAGNES. 











POËTES 


MODERNES 


DE L'ITALIE. 


UL. 
LEOPARDI. 


Le nom seul de Leopardi est connu en France; ses œuvres elles- 
mêmes le sont très peu, tellement qu'aucune idée précise ne s'attache 
à ce nom résonnant et si bien frappé pour la gloire. Quelques-uns de 


nos poètes qui ont voyagé en Italie ont rapporté comme un vague 
écho de sa célébrité : 


Leopardi dont l’ame est comme un encensoir, 


lisions-nous, l’autre jour, dans l'album poétique d’un spirituel voya- 
geur. De telles notions sont loin de suffire. M. Alfred de Musset, il y 
a deux ans, publiant en cette Revue (1) quelques-uns de ces vers aima- 


(1) 15 novembre 1842. C'est dans la pièce intitulée : Aprés une lecture. On peut 
se demander après quelle lecture ont été écrits ces vers. Serait-ce après une lec- 
ture de Leopardi ? Le début de la pièce ne l'indiquerait guère, quoique la fin semble 
le faire soupçonner. 
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bles que lui dicte la fantaisie en ses meilleurs jours, a parlé de Leo- 
pardi plus en détail, bien qu'à l'improviste et avec une sorte de brus- 
querie faite d'abord pour étonner. Le poète, se fàchant contre les 
versificateurs et rimeurs qui délaient leur pensée, s'écriait : 


Non, je ne connais pas de métier plus honteux, 

Plus sot, plus dégradant pour la pensée humaine 

Que de se mettre ainsi la cervelle à la gêne, 

Pour écrire trois mots quand il n’en faut que deux, 
Traiter son propre cœur comme un chien qu’on enchaîne, 
Et fausser jusqu'aux pleurs que l’on a dans les yeux. 


© toi qu’appelle encor ta patrie abaissée, 

Dans ta tombe précoce à peine refroidi, 

Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi, 

Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée , 
11 t'eût jamais fallu toucher à ta pensée, 
Qu’aurait-il répondu, ton cœur simple et hardi ? 


Telle fut la vigueur de ton sobre génie, 

Tel fut ton chaste amour pour l’âpre vérité, 
Qu'’au milieu des langueurs du parler d’Ausonie, 
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie, 
Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité 

Que l’accent du malheur et de la liberté. 


De tels traits, à coup sûr, sont caractéristiques du noble talent que le 
poète français invoque ici en témoignage. Pourtant, si l'on a trouvé 
singulier que Boileau, s'adressant à Molière, lui dise tout d’abord par 
manière d’éloge : 


Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime, 


il peut sembler également assez particulier que le premier éloge ac- 
cordé ici à Leopardi soit de s'être passé de la rime, ce qui est possible 
en italien, mais à de tout autres conditions qu’en français, et ce qui 
d'ailleurs ne paraît point absolument vrai du savant poète dont il s'agit. 
Dans tous les cas, il y a sur Leopardi, comme sur Molière, bien d’au- 
tres caractères distinctifs qui frappent à première vue. 

Trop étranger que je suis habituellement à l'étude approfondie des 
littératures étrangères, persuadé d'ailleurs que la critique littéraire 
n'a toute sa valeur et son originalité que lorsqu'elle s'applique à des 
sujets dont on possède de près et de longue main le fonds, les alen- 
tours et toutes les circonstances, il semble que je n’aie aucun titre 
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spécial pour venir parler ici de Leopardi, et je m'en abstiendrais en 
effet si le hasard ou plutôt la bienveillance ne m'avait fait arriver entre 
les mains des pièces manuscrites, tout-à-fait intéressantes et déci- 
sives, sur l’homme éminent dont il s’agit, et ne m'avait encouragé à 
une excursion inaccoutumée, pour laquelle je vais redoubler d'’atten- 
tion en même temps que je réclame toute indulgence. 

Le comte Jacques Leopardi naquit le 29 juin 1798, à Recanati dans 
la marche d’Ancône; fils aîné du comte Monaldo Leopardi et de la 
marquise Adélaïde Antici, des plus nobles familles du pays, il reçut 
une éducation soignée sous les yeux de son père. Un prêtre de l’en- 
droit, l'abbé Sanchini, lui enseigna les premiers élémens du latin; 
quant au grec, l’apprenant dès l’âge de huit ans dans la grammaire 
dite de Padoue, l'enfant jugea cette grammaire insuffisante, et, dé- 
cidé à s’en passer, il se mit à aborder directement les textes qu'il trou- 
vait dans la bibliothèque de son père; il lut ainsi sans maître, et bientôt 
avec une surprenante facilité, les auteurs ecclésiastiques, les saints 
Pères, tout ce que lui fournissait en ce genre cette très riche biblio 
thèque domestique; le premier débrouillement fait, il lut méthodique- 
ment, par ordre chronologique, plume en main, et, de même que, chez 
Pascal avec qui on l’a comparé, le génie mathématique éclata comme 
par miracle, ainsi le génie philologique se fit jour merveilleusement 
chez le jeune Leopardi; il devint un véritable érudit à l'âge où les au- 
tres en sont encore à répéter sur les bancs la dictée du maître. 

On a souvent remarqué cette alliance, au premier abord singulière, 
du génie poétique et du génie philologique; mais ici elle a cela de plus 
particulier encore que ke poète énergique et brûlant qui va nous ap- 
paraître ne finit point par la philologie, ne s'y retira point après son 
premier feu jeté, mais qu'il débuta par là, et que, si ses souffrances 
précoces ne l'avaient impérieusement détourné des études suivies, 
c’est de ce côté sans doute qu’il aurait, avant tout, frayé sa voie et 
poussé sa veine patiente. 

J'ai sous les yeux tous les manuscrits de Leopardi qui datent de 
cette époque, manuscrits confiés par lui-même à M. de Sinner, si 
capable d'en bien juger, et qui en a publié des extraits (1). En tête 
d’un cahier contenant le texte correct de la Vie de Plotin, par Por- 
phyre, avec traduction latine et commentaire, on lit cette attestation 
de la main du père de Leopardi : 


(1) Sous ce titre : Excerpta ex schedis criticis Jacobi Leopardii comitis, dans 
le Rheinisches Museum; Bonn, 1834. 
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« Oggi 31 agosto 1814, questo suo lavoro mi don Giacomo mio primoge- 
nito figlio, che non ha avuto maestro di lingua greca, ed è in età di anni 16, 
mesi due, giorni due. 
« MONALDO LEOPARDI. » 


Un juge compétent à qui ce travail manuscrit a été communiqué, 
Creuzer, dans le 3° volume de son Plotin, en a tiré le sujet de plusieurs 
pages de ses addenda. Lui qui a travaillé toute sa vie sur Plotin, il trouve 
quelque chose d'utile dans l'ouvrage d'un jeune homme de seize ans. 

Les travaux philologiques et les excursions érudites de Leopardi, 
vers cette époque de son adolescence et de sa première jeunesse, fe- 
raient une longue et trop sèche énumération, si on la voulait com- 
plète; singulier prélude, ouverture bien austère, à la destinée toute 
poétique qui suivra. Nous trouvons, en 1814, des commentaires de 
lui sur la vie et les écrits de quelques rhéteurs du second siècle, tels 
que Dion Chrysostôme, OElius Aristide, Hermogène et Fronton. 
M. Mai n'avait pas encore publié les lettres exhumées de Fronton à 
Marc-Aurèle. Elles parurent à Milan en 1815; l’année suivante, Leo- 
pardi les traduisait. Le docie éditeur lut plus tard le travail manuscrit 
de Leopardi et en tint compte dans l'édition de Rome. Le même savant 
prélat tint compte aussi pour son Denys d'Halicarnasse d’une lettre 
critique à ce sujet, que Leopardi adressa en 1817 à son ami Giordani. 
Un Essai sur les erreurs populaires des Anciens (Saggio sopra gli er- 
rori popolari degli Antichi), composé par Leopardi dans l’espace de 
deux mois, au commencement de 1815, nous présente déjà les résul- 
tats d'un esprit bien ferme, mais contenu encore dans les limites d’une 
foi sincère. Le jeune érudit, sans se perdre dans de vagues considéra- 
tions, et tout en se laissant guider d’une pensée jusqu'à un certain 
point philosophique, expose et démêle, moyennant des textes précis 
qui témoignent d'une immense lecture, les divers préjugés des an- 
ciens sur les dieux, les oracles, la magie, les songes, etc., etc. Un seul 
Chapitre, celui des Pygmées, a été imprimé par M. Berger de Xi- 
vrey (1). Le jeune auteur, en concluant, adressait à la religion une 
espèce d’hymne, une vraie prière d'action de graces, et ceci fait trop 


de contraste à ce que nous verrons plus tard pour ne pas être ici 
relevé : 


(1) Dans l'ouvrage intitulé : Traditions tératologiques ( page 102). — Dans la 
seconde édition de sa Batrachomyomachie (1837), M. Berger de Xivrey a aussi in- 
séré et traduit une dissertation de Leopardi sur ce poème, laquelle avait paru dans 
lo Spettatore de Milan en 1816. 

TOME VII. 59 
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« Religion très aimable, s’écriait-il, il est doux pourtant de pouvoir ter- 
miner en parlant de toi un travail qui a été entrepris en vue de faire quelque 
bien à ceux qui recueillent tes bienfaits de chaque jour; il est doux de pou- 
voir, d’une ame ferme et assurée , conclure qu’il n’est point vraiment phi- 
losophe celui qui ne te suit ni ne te respecte , et que te respecter et te sui- 
vre, c’est être par là même assez philosophe. J’ose dire aussi qu’il n’a point 
ün cœur, qu’il ne sent point les doux frémissemens d’un amour parfait, qu'il 
ne connaît point les extases dans lesquelles jette une méditation ravissante, 
celui qui ne sait point t’aimer avec transport, qui ne se sent point entraîner 
vers l’objet ineffable du culte que tu nous enseignes. Tu vivras toujours, et 
l'erreur ne vivra jamais avec toi. Lorsqu'elle nous assaillira, lorsqu’essayant 
de couvrir nos yeux d’une main ténébreuse, elle menacera de nous entraîner 
dans les abîmes entr’ouverts sous nos pieds par l'ignorance, nous nous tour- 
nerons vers toiet nous trouverons la vérité sous ton manteau. L’erreur fuira 
comme le loup de la montagne poursuivi par le pasteur, et ta main nous con- 
duira au salut. » 


Il y a loin de ces très jeunes élans aux réflexions amères et inexo- 
rables qui ont fait de Leopardi un des plus éloquens poètes du déses- 
poir; il fut quelques années encore avant d'en venir à cette transfor- 
mation, à cette conversion profonde et définitive de tout son être, à 
travers laquelle ses croyances en périssant toutes, il faut le dire, ne 


montrèrent pourtant que plus à nu sa nature généreuse. Dans une 
note manuscrite de lui que j'ai sous les yeux, et qui a pour titre Sup- 
plemento generale a tutte le mie carte, je lis une dernière indication 
relative à un projet d'hymnes chrétiennes : le simple canevas respire 
encore les mêmes sentimens de piété affectueuse qu'exprimait la con- 
clusion précédente (1). Ce papier doit être d'une date peu postérieure 
à 1819. On ne saurait se tromper en reportant la grande conversion 
philosophique de Leopardi entre les années 1820-1823. 

Jusqu'ici donc, nous n'avons affaire qu’à un jeune homme précoce, 


(1) Ce texte est trop imprévu dans la biographie qui nous occupe pour devoir 
être passé sous silence; on en comprendra tout l'intérêt et le contraste en avançant 
dans le récit de cette destinée, si absolument dénuée de croyance consolante. Leo- 
pardi a fait route au rebours des Manzoni et des Pellico. Respectons, sans les juger, 
toute conviction: sincère et courageuse, tout martyre noblement subi. Mais voici les 
pensées de ses jeunes ans : 


« AL progetto deglinni cristiani. 


« Per l’inno al Redentore : Tu sapevi già tutto ab eterno, ma permetti alla im- 
maginazione umana che noi ti consideriamo come più intimo testimonio delle nos- 
tre miserie. Tu hai provata questa vita nostra, tu ne ‘hai assaporato il nulla, tu 
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qui, confiné dans sa ville natale et du fond du nid paternel, dévore, jour 
et nuit, les livres anciens, ne s’effraie d'aucune étude épineuse, s’at- 
tache, par choix, à défricher les portions les plus ingrates, ce semble, du 
champ de l'érudition et de la critique, recueille les fragmens des Pères 
grecs du second siècle ou des historiens ecclésiastiques antérieurs à 
Eusèbe, rassemble, commente en six mois (1815) les débris, les œu- 
vres authentiques ou supposées de Jules Africain, et semble préluder 
en ces sillons pénibles avec la vocation opiniâtre d’un Villoison ou d’un 
Tillemont. 11 serait trop extraordinaire pourtant que celui dont on 
admirera tout à l'heure le génie mâle et la pureté sévère n'eût pris 
d'abord l'antiquité que par ce côté des rhéteurs, des sophistes ou même 
des écrivains ecclésiastiques, et qu'il eût négligé précisément les chefs- 
d'œuvre de grandeur et de grace qu’elle nous a légués. C’est que Léo- 
pardi, en effet, ne les négligeait pas; son ardeur studieuse suffisait à 
tout, et dans les essais de sa jeunesse, dans ceux particulièrement qui 
marquent sa collaboration au Spectateur (1) de Milan durant les années 
1816-1817, on trouverait bon nombre de morceaux de lui qui prépa- 
rent et dénoncent le poète. Il ne se contente pas de disserter sur la 
Batrachomyomachie, il la traduit en vers, en sizains coulans et faciles, 
comme aussi il fera pour le Moretum de Virgile. Il ne se borne pas à 
éclaircir en critique les circonstances peu connues de la vie de Mos- 
chus, il aspire à en vwlgariser les charmantes idylles en sciolti plus 
ou moins fidèles, premier coup d'essai, que bientôt son goût plus mûr 
répudiera. L'Odyssée le tente; pour être plus à l’aise en son entre- 
prise, il n'a pas lu les deux premiers chants publiés à cette date par 
Pindemonte, et il marche seul et ferme en présence de son modèle, 
s'appliquant à en reproduire et presque à en calquer les traits de cou- 
leur et de caractère. En tête d’ur, fragment traduit de la Théogonie 
d'Hésiode { la bataille des Dieux et des Titans) il se livre à des ré- 
flexions approfondies et vives sur le mérite propre de cette poésie d'Hé- 


hai sentito il dolore e l’infelicità dell’ esser nostro, etc. Pietà di tanti affanni, pietà 
di questa povera creatura tua; pietà:dell uomo infelicissimo, di quello che bai re- 
dento, pietà del gener tuo, poichè hai voluto aver comune la stirpe con noi, esser 
uomo ancor tu... (Et après quelques autres projets d'hymnes aux apôtres, aux 
solitaires ; il revient d’une manière touchante. ) Per l’inno al Creatore o al Re- 
dentore : Ora vo da speme a speme tutto giorno errando e mi scordo di te, benchè 
sempre deluso, etc. Tempo verrà ch’ io, non restandomi altra luce di speranza, altro 
Stato a cui ricorrere, porrè tutta la mia speranza nella morte : e allora ricorrerd 
a te, etc. Abbi allora misericordia , etc. » Et il finit en quelques lignes par un projet 
d'hymne à Marie. 
(1) Lo Spettatore, revue bi-mensuelle. 
59. 
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siode, surtout dans les Travaux el les Jours; il la met presque au- 
dessus de celle d'Homère pour une certaine sincérité et ingénuité 
incomparable {| schiettezza), il incline fort à la croire du moins supé- 
rieure en âge, et à ce propos il s'étend sur les conditions diverses 
qu'exige la traduction des poètes anciens. Ici se déclare le studieux 
et passionné disciple, dont toute l'émulation va d’abord à les adorer. 
Il s'estimerait à jamais heureux de s'enchainer comme traducteur à 
quelque illustre classique des premiers âges : « Qui ne sait, s’écrie-t-il, 
que Caro vivra autant que Virgile, Monti autant qu'Homère, Bellotti 
autant que Sophocle? Oh! la belle destinée, de ne pouvoir plus mourir 
sinon avec un immortel! » Des jugemens très particuliers sur les di- 
vers traducteurs italiens les plus admirés montrent à quel point ces 
questions de style l'occupaient, et combien il travaillait déjà à tremper 
le sien. 11 insiste surtout {avec toutes sortes de précautions et de ré- 
vérentes excuses) sur ce qu'Annibal Caro, en donnant à sa traduction 
de Virgile une couleur de simplicité aimable et de noble familia- 
rité, un certain air dégagé (scioltezza) ou, si l'on veut, de desinvol- 
ture, a légèrement faussé la noblesse de ton et la magnificence habi- 
tuelle de l'original. Ilen vient à conclure que le style de Parini serait 
plus sincèrement virgilien que celui de Caro. Lui-même, en 1817, il 
publia un essai de traduction en vers du second livre de l'Énéide qu'il 
admirait entre tous les autres, et qu'il ne lisait jamais sans larmes. 
Ce goût philologique qu'il avait développé et aiguisé dans la lec- 
ture des anciens, Leopardi le portait aussi dans l'étude et l'usage de 
sa propre langue; il revenait à Dante et aux vrais maîtres d'avant a 
Crusca. Une petite dissertation sur le participe reso (pour renduto) et 
le verbe sortire (dans le sens de wscire), que la Gazette de Milan avait 
compris en une même condamnation, atteste à quel point il ne lais- 
sait passer aucun détail, et combien il se préparait à être un vigilant 
écrivain. Il conclut d’une quantité d'exemples que, des deux mots 
proscrits par la Gazette puriste, le premier, c'est-à-dire reso, est du très 
bon italien, tout-à-fait usité et recommandable, et que le second, sor- 
tire pour uscire, est italien aussi, mais de bas aloi. Quelques années 
plus tard (1826), Leopardi publiera une traduction d'une ancienne 
chronique sacrée grecque ou copte (Martyre des saints Pères du mont 
Sinai), traduction censée faite sur une version latine par quelque bon 
italien du x1v° siècle (1350), en prose contemporaine de celle de Boc- 
cace, et il trompera à première vue les connaisseurs les plus exercés. 
Le vieil Antonio Cesari, grand expert en fait de trécentistes, y fut pris 
et y donna son approbation. Ainsi, chez nous, Paul-Louis Courier 
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jouait à l'Amyot. C’est par de telles études préparatoires, quand on 
ne s'y oublie pas, c’est par de tels ingénieux secrets, longuement mé- 
dités, que les vrais poètes savent ressaisir, d'un puissant effort, les 
langues et les styles aux âges de décadence, parviennent à les arrêter 
au penchant, ou même leur font remonter avec honneur les pentes 
glorieuses. 

En mai 1817, Leopardi se permettait une autre supercherie qui 
sent davantage son Chatterton ou son Macpherson; il publiait dans Le 
Spectateur une traduction en vers d’un prétendu hymne grec à Nep- 
tune, qu’il donnait comme nouvellement découvert. Le tout était ac 
compagné de notes et de commentaires destinés à jeter une docte 
poussière aux yeux. Enfin deux odes grecques dans le goût d'Ana- 
créon s’ajoutaient comme provenant du même manuscrit. Leopardi, 
pour surcroît d'authenticité, produisait le texte de ces deux petites odes 
(de sa façon), et il s'excusait de ne les point traduire, sur ce qu'on ne 
traduit pas Anacréon. L'une de ces odes n’offre qu’une des mille va- 
riantes de l’Amour enchaîné de roses, l’autre est à {a Lune; cette der- 
nière a droit de passer pour un fort gracieux pastiche et très propre à 
faire illusion. 

Pour achever de noter ce qu'il y a de mémorable dans ces préludes 
de Leopardi avant l’âge de vingt ans, j'indiquerai encore une disser- 
tation de lui sur la réputation d'Horace chez les anciens (décembre 
1816). Le jeune critique s’autorise d'un passage de Fronton, du silence 
de Velleius et de quelques autres indices, pour conjecturer qu'Horace, 
dans le siècle qui suivit le sien et même un peu au-delà, était loin 
d'avoir acquis cette renommée classique incontestée qui ne s’est con- 
solidée que plus tard. Il y aurait eu, du temps de Fronton, un retour 
aux anciens, aux plus anciens qu'Horace, et celui-ci en aurait souf- 
fert, comme, par exemple, Boileau, de nos jours, a pu souffrir d’un 
retour vers Regnier. Horace, en effet, selon Leopardi et selon quel- 
ques autres, aurait été en son temps un grand novateur, un artiste 
aussi habile que peu timoré en fait de langage; il s'était de plus montré 
sévère ou dédaigneux pour ses prédécesseurs, pour Plaute, pour Ca- 
tulle, et dans cette réaction archaïque un peu tardive, dont Fronton 
était l’un des chefs, on le lui faisait payer. 

Cependant, à travers cette diversité de travaux précoces, Leopardi 
mürissait au talent, et le poète original en lui allait éclater. En 1818, 
c'est-à-dire à vingt ans, il fit imprimer à Rome ses deux premières can- 
zones, l'une à l'Italie, l'autre sur le monument de Dante qui se prépa- 
rait à Florence. Une troisième parut à Bologne, en 1820, adressée à 
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Angelo Mai au sujet de /a République, par lui retrouvée, de Cicéron. Le 
caractère de ces premières pièces et de celles qui suivirent est gran- 
diose, mâle, généreux, et. d’une inspiration patriotique aussi élevée 
que douloureuse. Les deux premières canzones avaient en tête une! 
dédicace à Monti : 


« Je vous dédie, seigneur cavalier, ces canzones, parce que ceux qui au- 
jourd’hui plaignent ou exhortent notre patrie ne peuvent que se consoler en 
pensant que vous, avec un petit nombre d’autres ( dont les noms se déclarent 
assez d'eux-mêmes quand on les passerait sous silence), vous soutenez la 
gloire dernière de l'Italie , je veux parler de celle qui lui vient des études et 
particulièrement des lettres et des beaux-arts; tellement qu’on ne pourra dire 
encore que l’Italie soit morte. Si ces canzones étaient égales au sujet, je sais 
bien qu’elles ne manqueraient ni de grandiose ni de véhémence.… » 


Elles en sont empreintes en effet : bien que le sujet en semble au- 
jourd'hui un peu usé, roulant sur cette plainte perpétuelle et cette 
désolation tant renouvelée depuis Dante, et se prenant à cette mo- 
derne Italie, à celle même d’Alfieri, de Corinne et de Childe-Harold, 
et de laquelle Manzoni a dit qu'elle était 


Pentita sempre e non cangiata mai, 
Repentante toujours et jamais convertie; 


malgré cet inconvénient inévitable en telle rencontre, le poète se sauve 
ici du lieu-commun par son impression sentie et profonde. Pas un 
mot inutile n’est accordé à la phrase ou à l'harmonie; c'est la pensée 
même qui jaillit dans son cri impétueux : 


« O ma patrie, je vois les murs, et les arcs, et les colonnes, et les statues, 
et les tours désertes de nos ayeux, mais la gloire, je ne la vois pas, je ne 
vois ni le laurier ni le fer dont étaient chargés nos pères d'autrefois. Main- 
tenant désarmée , tu montres ton front nu et nue ta poitrine. Hélas! que de 
blessures, quelles plaies livides, que de sang ! Oh ! dans quel état te vois-je, 
ô très belle Dame!Je demande au ciel et au monde : Dites, dites, qui l’a ré- 
duite ainsi? Et le pire, c’est qu’elle a les deux bras chargés de chaînes, de 
telle sorte que, cheveux épars et sans voiles, elle est assise à terre, délaissée 
et désolée, se cachant la face entre les genoux, et elle pleure. Pléure , car 
tu en as bien sujet, ô mon Italie, née pour surpasser les nations et dans la 
bonne fortune et dans la mauvaise. 

« Si mes yeux étaient deux sources vives, je ne pourrais assez pleurer 
pour égaler ton malheur et encore moins ta honte, parce que tu étais maî- 
tresse et que tu n’es plus qu’une pauvre servante. Quel est celui qui, parlant. 
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ou écrivant de toi, ne dise au souvenir de ton renom passé : En voilà une qui 
fut grande et qui ne l’est plus! Pourquoi, pourquoi? Où est la force antique, 
où sont les armes, la valeur et la constance ? qui t’a pris l'épée à ta ceinture? 
qui t'a trahie ?-quelle ruse, ou quel long effort , ou quelle si grande puis- 
sance fut capable de t'enlever le manteau et les bandelettes d’or? comment 
et quand es-tu tombée d’une telle hauteur en si bas lieu? personne ne com- 
bat-il pour toi ? n’es-tu défendue par aueun des tiens? des armes ici, des 
armes! moi seul je combattrai, je tomberai seul ; et fasse le ciel que pour:les 
cœurs italiens mon sang devienne flamme ! 

« Où sont tes fils? F’entends le son des armes et des chars, et des voix et 
des timbales; dans lescontrées étrangères tes fils combattent. Attention, Italie! 
prête l'oreille. Je vois ou:erois voir tout un flot de fantassins et de caväliers, 
fumée et poussière , ‘et briller les épées comme les éclairs dans la nue. Et tu 
te tais et tu pleures, et tu n’as pas même la force de tourner ton tremiblant 
regard vers la lutte douteuse ! Pour qui done combat dans ces champs la jeu- 
hesse italienne? © dieux , 6 dieux ! les glaives italiens combattent pour la 
terre étrangère. O malheureux qui tombe à la guerre, non point pour la‘dé- 
fense des rivages paternels, pour la pieuse compagne et les fils chéris, mais 
frappé de la main d’ennemis qui ne sont:pa$ les siens, pourle compte d’au- 
trui, et qui ne peut dire en mourant : Douce terre natale, la vie que tu m’as 
donnée , la voici , je te la rends! 

Oh! bienheureux et chers et bénis les âges antiques, où les nations cou- 
raient par bandes à la mort pour la patrie; et vous, soyez à jamais honorées 
et glorieuses, Ô gorges de Thessalie, où la Perse tout entière et le destin 
furent de bien moindre force qu’une poignée d’ames héroïques et géné- 
reuses… » 


Et apostrophant ici les rochers, les arbres et la mer, le poète leur re- 
demande le récit de cette mort invincible, de cette chute triomphante, 
et il refait hardiment le chant perdu de Simonide. 

On l’a déjà remarqué avant nous (1), Leopardi s’est toujours beau- 
coup préoccupé de Simonide : il ne l'a pas seulement reproduit et 
restitué dans l’héroïque, il a traduit ses deux morceaux mélancoliques 
d'élégie. J'ajouterais qu’il n’a pas omis non plus le morceau satirique 
sur les femmes, si cette pièce ne paraissait devoir être attribuée à un 
autre Simonide. Mais, en tout, il semble que Leopardi, parmi les mo- 
dernes, puisse être dit un poète du même ordre et de la même va- 
riété que Simonide parmi les anciens. A côté des élans les plus en- 


(1) M. Theil l'avait remarqué dans un article du journal Za Paix (4 mars 1837), 
où il parlait de Leopardi à merveille, mais devant un public distrait et dans un 
lieu trop peu littéraire. 
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flammés de l'hymne et de la louange des héros, il a trouvé les accens 
les plus douloureux et les plus directs de la plainte humaine. 

Son second chant, sa seconde messénienne, comme on peut l'ap- 
peler, au sujet du monument préparé à Dante, est dans le même ton 
que la première, mais encore plus empreinte, s’il se peut, de sombre 
et patriotique amertume. C’est à Dante poète, à Dante surtout citoyen 
et patriote qu’il s'adresse et qu'il demande assistance et recours dans 
cet abaissement du présent : 


« O père illustre du mètre toscan, si à vos sacrés rivages il parvient quel- 
que nouvelle encore des choses de la terre et de cette patrie que tu as placée 
si haut, je sais bien que tu ne ressens point de joie pour toi-même, car 
moins solides que la cire et que le sable sont les bronzes et les marbres au 
prix du renom que tu as laissé de toi; et si tu as jamais pu, si tu pouvais 
un jour tomber de notre mémoire, que eroisse notre malheur s’il peut croître 
encore , et que ta race inconnue de l’univers soit vouée à d’éternels gémis- 
semens ! 

« Mais non, ce n’est pas pour toi que tu te réjouis, c’est pour cette pauvre 
patrie, à l’idée que peut-être l’exemple des pères et des ayeux réveillera assez 
les fils assoupis et malades pour qu'ils relèvent tout d’un coup leur regard. 
Hélas! de quel long outrage t’apparaît flétrie celle qui te saluait, déjà si 
malheureuse, alors que tu montas la première fois au paradis! Et pourtant, 
auprès de ce que tu la vois aujourd’hui, elle était alors heureuse maîtresse 
et reine. Un telle misère lui ronge le cœur que peut-être, en la voyant, tu 
n’en crois pas tes yeux. Je veux taire les autres ennemis et les autres sujets 
de deuil, mais non la France scélérate et mauvaise (la Francia sceleratae 
nera), par qui ma patrie à l'extrémité a vu de près son dernier soir. » 


Je ne crains pas de rétablir ici le nom de la France, que Leopardi 
a supprimé dans ses corrections dernières, tout en laissant subsister 
le passage et en substituant par manière d'adoucissement l'appellation 
de cruelle (fera). Il ne pardonnait pas à la France la diminution et 
la confiscation de l'Italie sous l'Empire; ces impressions d'enfance lui 
demeurèrent durables et profondes. Il redevenait de 1813, en écri- 
vant cinq ans plus tard, et son accent répondait, on l'a remarqué, 
au cri d’imprécation des généreux Allemands Henri Kleist, Arndt 
et Kærner. Ainsi, dans ce chant au Dante, il peint en traits sanglans 
la perte des légions italiennes durant la campagne de Russie, ces 
hommes du Midi ensevelis sous les glaces et, dans leur dernier re- 
gard vers leur mère adorée, se disant : 


« Plût au ciel que ce ne fussent ni les vents, ni les tempêtes, mais le fer 
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qui nous moissonnât, et pour ton bien, ô notre patrie! Voilà que loin de toi, 
quand le plus beau de notre âge nous sourit, inconnus du monde entier, 
mous mourons pour cette nation qui te tue. » — « Et leur plainte, ajoute le 
poète, ne fut entendue que du désert boréal et des forêts sifflantes. Ainsi ils 
rendirent le dernier soupir, et leurs cadavres abandonnés à découvert sur 
cette horrible mer de neige furent déchirés des bêtes féroces; et le nom des 
braves et des meilleurs restera à jamais l’égal de celui des lâches et des mé- 
prisables. » 


Mais le sentiment qui sera bientôt la clé du cœur même de Leopardi 
et que nous surprenons déjà, ce sentiment stoïque du calme fondé 
sur l'excès même du désespoir, lui inspire cette sublime consolation : 


« Ames chéries, bien que votre calamité soit infinie, apaisez-vous, et que 
cela vous serve de réconfort, que vous n’en aurez aucun ni dans cet âge ni 
dans les suivans. Reposez au sein de votre affliction sans mesure, ô les vrais 
fils de celle dont le suprême malheur ne voit que le vôtre seul capable de 
l'égaler! » 


Nous retrouverions ailleurs encore des éclats de cette colère de Leo- 
pardi contre la France. Remarquons toutefois que cette colère même 
n'était pas de l'indifférence, ni même de la haine, et qu'il y a souvent 
plus près de la colère à l'amour que d’une froide et tiède amitié. A 
un certain moment, Leopardi songea sérieusement à venir habiter en 
France; il croyait que ce n’est que là encore qu'on peut vivre hors de 
la patrie (1). Le jour où il voudra exprimer nettement sa pensée la plus 
chère, une profession de foi faite pour être montrée, nous verrons 
que c'est en français tout naturellement qu'il la consignera. Enfin, 
dans ses préventions pessimistes, contre lesquelles protestaient assez 
hautement ses propres efforts et ceux de plusieurs de ses nobles com- 
patriotes, il estimait que la différence littéraire actuelle entre la France 
et l'Italie, c'est qu'en France il y avait encore quelques personnes qui 
cherchaient à bien écrire, et qu’en Italie il n’y en avait plus. 

Un beau réveil pourtant s’opérait sur toute la péninsule en ces an- 
nées; Leopardi, l'un des précurseurs, le présageait, sans assez y croire, 


, Et non mi fa punto meraviglia che la Germania, solo paese dotto og- 
gidi, sia più giusta verso di voi, che la presuntuosissima, e superficialissima, e 
ciarlatanissima Francia. » On me dispensera de traduire : Leopardi écrivait cela de 
Florence à M. de Sinner, le 18 décembre 1832; et, moins de deux ans après 
(20 mars 1834), il lui écrivait de Naples : « lo per molte e fortissime ragioui sono 
desiderosissimo di venire a terminare i miei giorni a Parigi. » C'est ainsi que se 
résument le plus souvent et que se réfutent le mieux la plupart de ces grandes 
colères contre la France, 
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dans son chant à Angelo Mai. Ce savant et actif investigateur venait 
de retrouver la République de Cicéron après les Lettres de Fronton : 
on se demandait où s’arrèteraient de telles découvertes. Quoi? les 
antiques ayeux ressuscitaient de la tombe, et les vivans n'y répon- 
daient pas! Oh! du moins, lors de la grande renaissance des lettres, 
la ruine de l'Italie n’était pas consommée; l’étincelle du génie circulait 
dans l'air au moindre souffle. Les cendres sacrées de Dante étaient 
chaudes encore, et le doux luth de Pétrarque n'avait pas cessé de 
frémir, Leopardi part de là pour célébrer le hardi Colomb, et l'Arioste, 
et le Tasse, en des couplets qui sont tour à tour de la plus gracieuse 
ou de la plus fière beauté. Je reprends le chant à ce qu'il dit de Pé- 
trarque : 


« Et tes douces cordes murmuraient encore au toucher de tes doigts, 
Amantinfortuné. Hélas! c’est par la douleur que naît et commence le chant 
italien, Et pourtant il pèse et mord moins cruellement le mal qui blesse avec 
douleur, que l'ennui qui étouffe. O bienheureux toi dont les pleurs furent 
la vie! Pour nous, l’ennui nous a serré dans ses nœuds; pour nous, près du 
berceau comme sur la tombe, s’assied immobile le néant. 

« Mais ta vie était alors avec les astres et avec la mer, audacieux enfant 
de Ligurie, quand au-delà des colonnes d’Hereule, et par-delà les rivages 
où l’on eroyait sur le soir entendre frémir l'onde au plonger du soleil, te con- 
fiant aux flots infinis, tu retrouvas le rayon de ce soleil qu’on croyait tombé 
et-le jour qui naît quand pour nous il a disparu. Tout le contraste de la 
nature fut rompu par toi, et une terre inconnue, immense, servit de trophée 
de gloire à ton voyage et aux périls de ton retour. Hélas! hélas! le monde 
mieux connu ne s’accroît point, mais plutôt il diminue, et l’éther résonnant, 
la féconde terre et la mer paraissent bien plus vastes au tout petit enfant 
qu'au sage. 

« Où sontils allés nos songes fortunés qui nous montraient de ce côté 
l’inconnue retraite d’habitans inconnus, ou bien le lieu d’abri des astres du- 
rant le jour, et le lit mystérieux de la jeune Aurore, et le sommeil: caché du 
grand astre durant les nuits? Voilà qu’ils se sont évanouis en un instant, et 
le monde est figuré sur une carte étroite; voilà que tout devient semblable, 
et la découverte ne fait qu’accroître le néant. Le vrai à peine touché t'in- 
terdit à nous, Ô imagination chérie; notre esprit se retire de toi pour tou- 
jours; les années viennent nous soustraire à ton premier pouvoir si plein de 
prodiges, et la consolation de nos chagrins périt. 

« Tu naissais cependant aux doux songes , et le premier soleil te donnait 
en plein dans le regard, ô chantre ‘aimable des ‘armes et des amours. » 


Je m'arrête, mais on comprend tout ce que va gagner en poésie et 
en fraicheur ce portrait de l’Arioste venant aussitôt après les teintes 
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«sévères de la réalité. Ce beau chant finit par un salut sympathique et 
un cri ardent vers Alferi, que Leopardi appelle Viftorio mio et au- 
‘quel il se rattache comme au dernier de la noble race; au seul que 
ces temps de ruine aient laissé debout. Dans la préface en prose de 
-cette canzone, Leopardi rappelait le mot de Pétrarque : £d io son un 
«di quei che l'pianger giova, et moi aussi je suis de ceux qui-se plai- 
-sent à la plainte : « Je ne dirai pas, ajoute-t-il, que la plainte soit ma 
-nature propre, mais une nécessité des temps et de la fortune. » 

Et en effet on ne peut douter, rien que d'après ces débuts, de la 
-nature avant tout mâle et antique de Leopardi : elle continuera de se 
dessiner de plus en plus. Au milieu même de ses plaintes les plus 
tendres et de ses mélancoliques élégies, la sobriété mettra le cachet; 
pas: une parole n'excédera le sentiment, et le stoicien invincible se 
etrouvera au fond, jusque dans les amertumes les plus épanchées. 
-La date de cette canzone à Angelo Mai (1820), était celle également 
“du Garmagnola de Manzoni; le drapeau d’une réforme littéraire flot- 
tait, donc enfin, et toute une jeune milice s'ébranlait à l’entour. L’An- 
4hologie de Florence allait s'ouvrir pendant des années à d'honora- 
bles et ingénieuses tentatives (1). Plus jeune d'âge que la plupart des 
hommes de ce premier mouvement, le précoce Leopardi se trouve 
idébuter en même temps qu'eux; il va en ligne avec les Manzoni, les 
“Berchet, et ne vient à la suite de personne : il se lève de son côté, 
tandis qu'eux marchaient du leur. Le rapprocher de ces hommes émi- 
nens, de ces écrivains généreux, marquer les rapports exacts et les 
‘différences, conviendrait à des juges mieux informés et plus compé- 
tens que nous. Il nous semble que si, par ses audaces et ses rajeunis- 
semens de langage, par son culte de la forme retrouvée, Leopardi 
appartient à l'école des novateurs, il était du moins le classique par 
excellence entre les romantiques. Les autres se préoccupaient davan- 
tage de l'Allemagne, du moyen-âge et des théories dramatiques : lui, 
il resserra et poussa uniquement ses efforts dans la haute poésie lyri- 
que, et aussi dans des écrits en prose d’une extrême perfection. Je 
ne sais si Leopardi rendait toute justice au mouvement italien con- 
temporain, dont il n'était lui-même qu’un des nobles organes, et s’il 
y reconnaissait autant de signes de parenté avec lui qu'on croit en dé- 
couvrir à distance, mais je me plais à enregistrer ici le mot de Man- 
zoni sur son talent : « Vous connaissez Leopardi, disait-il vers 1830 


(1) Ce recueil littéraire, le meilleur de l'Italie, fut supprimé par un déeret du 
grand-duc au commencement de 1833, après douze années environ d'existence. 





924 REVUE DES DEUX MONDES. 


à un voyageur, avez-vous lu ses essais de prose? On n'a pas assez 
fait attention à ce petit volume; comme style, on n'a peut-être rien 
écrit de mieux dans la prose italienne de nos jours. » La candeur de 
l’illustre auteur des Promessi Sposi se reconnaît en cette parole. 

Quant à ses vers, Leopardi se rattachait directement au style des 
anciens par Alfieri et Parini, et en remontant plus haut. La langue 
italienne a cela de particulier, d'avoir offert, depuis cinq siècles, plu- 
sieurs momens vrais de renaissance; elle le doit à ce qu’à ses débuts 
elle eut le bonheur de compter des chefs-d'œuvre. Le courant dans 
l'intervalle peut s’égarer; mais il suffit de se remettre en communica- 
tion avec les sommets pour retrouver le jet de la source. Après Dante, 
Pétrarque et Boccace, la langue italienne faiblit; la renaissance grecque 
et latine l’encombre de débris et semble l’étouffer. Il fallut que Poli- 
tien avec Laurent de Médicis rouvrit la route à l’Arioste et aux autres 
grands poètes de ce siècle. Après le Tasse, autre décadence; les con- 
cetti abondent et corrompent tout. Des hommes de talent au xvim® 
siècle, Parini, Alferi et Monti, essayent un retour généreux et sévère; 
mais la révolution française interrompt et contrarie les efforts; l'in- 
vasion implante moins de gallicismes qu'on ne dit, elle nuit pourtant 
comme toute invasion; il fallut que cette œuvre de Parini et d’Alfieri 
fût reprise par Manzoni, Leopardi et autres, et elle le fut avec un vrai 
succès. On ne saurait, en France, comparer ce privilége heureux de 
l'Italie à nos efforts estimables et incomplets d'archaisme studieux. 
Les Grecs avaient Homère à l'horizon, les Italiens ont Dante : voilà 
des marges immenses. Notre lointain horizon, à nous, ce n’est qu’une 
ligne assez plate. Nous ne remontons guère par la pratique au-delà 
de Rabelais ou de Ronsard, et encore que d'efforts et de faux pas 
pour y arriver! Aussi le siècle de Louis XIV reste aisément, pour 
l'aspect de la langue, notre bout du monde; la colline est admirable 
de contour, mais elle est bien prochaine; entre elle et nous il n’y a 
guère d’espace pour ces évolutions que présente l'Italie, qu'accom- 
plissait la Grèce, que l'Angleterre elle-même se peut librement per- 
mettre moyennant son Shakspeare. 

Le caractère technique et la qualité des vers de Leopardi seraient à 
déterminer; il emploie assez volontiers, mais non pas du tout exclusi- 
vement, ni même le plus habituellement, les sciolti : à quelle école 
appartiennent les siens? Les critiques italiens en distinguent de deux 
sortes et comme de deux familles : ceux qui datent de Frugoni, plus 
fastueux, plus pompeux , plus redondans et colorés, et ceux de Parini, 
plus sobres, plus châtiés, d’une élégance plus discrète. A la première 
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espèce on rapporte, comme variétés, les sciolti de Cesarotti et ceux 
même, si perfectionnés, de Monti; dans la seconde se rangent ceux 
d’Alfieri, de Foscolo, de Manzoni. On me fait remarquer que ceux de 
Leopardi, en se rattachant à cette dernière école pour la netteté, pa- 
raissent avoir gardé de la facilité de l'autre : les connaisseurs diront le 
degré exact et à quel point ils les jugent bien frappés. 

La rime joue d’ailleurs un rôle très savant et compliqué dans les 


. couplets des canzones de Leopardi; elle reparaît de distance en dis- 


tance et correspond par intervalles calculés, comme pour mettre un 
frein à toute dispersion. Elle fait bien l'effet de ces vases d’airain ar- 
tistement placés chez les anciens dans leurs amphithéâtres sonores, et 
qui renvoyaient à temps la voix aux cadences principales. Qu'il nous 
suffise de signaler cette science de structure et d'harmonie dans les 
strophes de Leopardi, en réponse à ceux qui croiraient encore qu'il a 
dédaigné la rime. 

C’est aux environs de l’année 1820, et probablement avant son pre- 
mier voyage à Rome, que dut s’opérer un changement complet dans 
les croyances intimes de Leopardi : il passa de la première soumission 
de son enfance à une incrédulité raisonnée et invincible, qui s’éten- 
dait non seulement aux dogmes de la révélation, mais encore aux 
doctrines dites de la religion naturelle. On a cherché à expliquer par 
des circonstances accidentelles cette révolution morale dans un homme 
d’une pensée supérieure et d’une sensibilité exquise, comme si l'esprit 
humain, quand il s'élève et que l'orage du cœur s'en mêle, avait un si 
grand nombre de chances entre les solutions. Leopardi, sous plus d’un 
aspect, semblait primitivement destiné par la nature à la force, à l’action, 
à la beauté virile : le feu de son regard, son accent vibrant, le timbre 
pénétrant de sa parole, une sorte de fascination involontaire qui s’exer- 
çait d'elle-même sur ceux qui l’approchaient, et dont la nature a fait 
l’une des prérogatives du génie, tout semblait le convier à l'expansion 
de la vie, au charme des relations partagées. Mais de bonne heure son 
organisation délicate s’altéra, son corps frêle ne réussit point à triom- 
pher du travail de la puberté; avant même que sa santé fût totalement 
perdue, une inégalité d'épaule se prononça, et on a cherché à expli- 
quer en lui par un douloureux ressentiment cette amertume incurable 
qui se répandit dès-lors sur les objets et qui en toute occasion s’en 
prenait au sort. Byron a ressenti non moins amèrement un inconvé- 
nient beaucoup moindre. On a parlé aussi d'une autre circonstance. 
L'abbé Gioberti, à qui l'on doit cette justice que, chrétien et prêtre, 
il n’a jamais parlé de Leopardi qu’en des termes pleins de sympathie 
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et d’une admiration compatissante (1), a raconté qu'ayant connu le 
poète à Florence, en 1828, et l'ayant accompagné dans un petit voyage 
à Recanati, il entendit chemin faisant, de sa bouche, le récit de sa 
conversion philosophique, c'est ainsi que Leopardi la nommait : la 
première impulsion lui serait venue d’un personnage qu'il admirait 
beaucoup, littérateur influent par son esprit et par ses ouvrages. Mais, 
de quelque part que soit arrivée au jeune homme la première provo- 
cation au doute et à l'examen, et quand il en aurait reçu l'initiative 
dans la conversation de quelqu'un de ses amis philosophes, comme 
Giordani ou tout autre, il faut reconnaitre que l'esprit seul de Leopardi 
fit les frais de cette nouvelle opinion dans laquelle il s'engagea, et qui 
lui devint aussitôt comme un progrès naturel et nécessaire de sa pen- 
sée, un. sombre et harmonieux développement de son talent et de-sa 
nature. Nous aurons assez d'occasions d'en étudier les traits et Ja 
forme tout originale entre les diverses sortes d'incrédulité et de dés- 
espoir. 

Cette tournure décisive que prirent les opinions philosophiques de 
Leopardi, aussi bien que ses exhortations de réveil patriotique, eu- 
rent pour effet d’aliéner de lui son père, qu'on dit homme distingué 
lui-même, écrivain spirituel, mais qui ne pardonna point à son fils 
d'embrasser une cause contraire, Toute la suite de l'existence du poète 
en fut entravée et resta sujette à la gêne. Il ne put s'éloigner du gite 
natal, qui lui devenait insupportable, sans que les ressources domes- 
tiques lui fussent parcimonieusement marchandées, ou même totale- 
ment refusées à la fin. Les détails précis qu'on pourrait donner sur 
certains instans.de détresse d'un si noble cœur seraient trop pénibles. 

Au mois d'octobre 1822, cédant aux instances de quelques amis, 
Leopardi quitta pour la première fois Recanati et se rendit à Rome, 
où ses relations s'étendirent. Il fut chargé de dresser le catalogue des 
manuscrits grecs de la bibliothèque Barberine. Il fit la connaissance 
de Niebubr, qui l'apprécia dignement, et qui essaya même de lui faire 
donner un emploi par le cardinal Consalvi; mais on n’y consentait qu'à 
la condition que Leopardi embrasserait la carrière ecclésiastique. Nie- 
buhr essaya encore d'attirer son jeune ami comme professeur à l'uni- 
versité de Berlin. Dans sa seconde édition des vers retrouvés de Me- 


(1) Voir le livre intitulé : Teorica del Sovrannaturale (1838), page 390. Il y 
rappelle, à propos de Leopardi, ce beau mot de saint Augustin, au début de ses 
Confessions : « Fecisti nos, Domine, ad te, et inquietum est cor nostrum donec 
requiescat in te; tu nous as faits pour toi, Ô Seigneur, et notre cœur est en proie 
sans relâche, jusqu’à ce qu'il trouve son repos en toi. » 
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robaudes, ayant profité de:ses observations, il lui a rendu un éclatant 
hommage (1). En quittant Rome, il le recommanda vivement à M. Bun- 
sen, avec qui le poète noua des relations toujours eontinuées. Pendant 
son séjour à Rome, Leopardi inséra dans les Effemeridi letterarie Ro- 
mane de savans articles sur le Philon arménien d'Aucher, sur la Ré- 
publique de Cicéron publiée par Mai; il donna une grande dissertation 
critique sur la Chronique d'Eusèbe publiée par le même infatigable 
Mai conjointement avec Zohrab. Ce sont, assure-t-on, les plus impor- 
tans parmi ses travaux de ce genre; le jugement de Niebuhr nous dis- 
pense d'y insister davantage. Ce séjour de Rome fut peu propre d'ail- 
leurs à faire revenir Leopardi de certaines préventions et aversions 
déjà conçues. A: côté des satisfactions fort douces qu'il y recueillit, il 
ressentit bien-des ennuis, bien des gènes, sans parler de celles qui te- 
naient à sa situation personnelle. Il éprouva, comme Courier, la ja- 
lousie et les mauvais tours de certain bibliothécaire (Manzi) qu'il a 
fustigé sous l’allégorie du Manzo (bœuf) dans des sonnets satiriques 
un peu trop conformes au sujet (2). 

En 1824, parut à Bologne le premier recueil de ses Canzoni, con- 
tenant les trois premières déjà publiées et sept autres inédites. Le 
poète était retourné de Rome à Recanati, à l'abborrito e inabitabile 
Recanati, comme il l'appelle. Sa santé s’altérant de plus en plus, et 


(1) « Parmi les érudits, dit-il à la fin de sa préface, dont les conjectures heureuses 
m'ont prolité, est le comte Jacques Leopardi; que j’annonce à mes concitoyens 
comme l’un des ornemens actuels de l'Italie, comme l’une de ses futures et de ses 
plus certaines espérances. » Mais il faut laisser à ce témoigoage mémorable l’auto- 
rité de son texte toutà-fait classique : « Comes.Jacobus Leopardius, Recanatensis 
« Picens, quem Italiæ suæ jam nunc conspicuum ornamentum esse, popularibus 
«meis nuntio; in diesque eum ad majorem claritatem perventurum esse, spondeo : 
«ego vero, qui candidissimum præclari adolescentis ingenium, non secus quam 
«cegregiam doctrinam , valde diligam, omni ejus honore et incremento lætabor. » 
(Merobaudis carminum Reliquiæ; Bonn, 1824.) 

(2) Leopardi parle avec dégoût, dans l’une de ses lettres, de la infame gelosia 
de’ bibliotecarii, insuperabile a chi non sia interessato a combatterla personal- 
mente. Quand il énumère les congés de la Vaticane et des autres bibliothèques, qui 
sont en vacances la moitié de l'année, et qui, le reste du temps, profitent de toutes 
les fêtes et de tous les saints du calendrier, sans compter deux ou trois jours de 
clôture régulière par semaine, il me rappelle le conte malin de Boccace imité par 
La Fontaine. Il semble tout-à-fait que le gouvernement de ce pays applique à la 
science le calendrier des vieillards, de peur qu’elle ne devienne féconde : 


On sait qui fut Richard de Quinzica, 
Qui mainte fête à sa femme allégua, 
Mainte vigile et maint jour fériable.… 
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les études philologiques lui devenant presque impossibles, la douleur 
et la solitude lui inspirèrent un redoublement de révolte et de plainte; 
sa poésie en prit un plus haut essor, et son malheur, comme à tant 
d’autres, fit sa gloire. Il faudrait analyser chacune des canzones nou- 
velles de ce volume, car chacune a son caractère et ses beautés. Pour 
les noces de sa sœur Paolina, il compose un épithalame héroïque qui 
semble destiné à Cornélie : « Tu auras des fils ou malheureux ou là- 
ches : préfère-les malheureux! » — En adressant une sorte de chant 
pindarique à un jeune homme vainqueur au ballon (ces sortes de jeux 
et de victoires ont beaucoup de solennité en Italie), il passe vite de la 
félicitation triomphante à un retour douloureux : l'antique palestre 
était une école de gloire; on courait de l'Alphée et des champs d'Élide 
à Marathon; mais ici, qu'est-ce? L'éphèbe, vainqueur des jeux, survit 
à la patrie; il a sa couronne, et elle n’en a plus : « La saison est pas- 
sée; personne, aujourd'hui, ne s’honore d'une telle mère. Mais pour 
toi-même, Ô jeune homme! élève là-haut ta pensée. A quoi notre vie 
est-elle bonne, sinon à la mépriser? » — Le chant au printemps, où 
il redemande à la nature renaissante l’âge d’or des fables antiques, 
développe une pensée que nous avons déjà entendu exprimer au poète 
au sujet de la découverte de Colomb; il se reprend d’un regret pas- 
sionné à ces douces illusions évanouies, irréparables : 


« Hélas! hélas! puisque les chambres d’Olympe sont vides et que l’aveugle 
tonnerre, en errant aux flancs des noires nuées et des montagnes, lance à 
la fois l'épouvante au sein de l’innocent et du coupable, puisque le sol na- 
tal, devenu étranger à sa race, ne nourrit que des ames contristées, c'est à 
toi d’accueillir les plaintes amères et les indignes destinées des mortels, ô 
belle nature, à toi de rendre à mon esprit l’antique étincelle, si toutefois tu 
vis, et s’il existe telle chose dans le ciel, si telle chose sur la terre féconde ou 
au sein des mers, qui soit, oh! non pas compatissante à nos peines, mais au 
moins spectatrice ! 


Pietosa no, ma spettatrice almeno! » 


— Le dernier Chant de Sapho, tout vibrant d'une sauvage âpreté et 
tout chargé des plus sombres couleurs de l'Érèbe, peut sembler, sous 
<e masque antique, un cri presque direct de l'ame du poète, à l'une 
de ces heures où, lui aussi, il fut tenté de lancer sa coupe au ciel et 
de rejeter l’injure de la vie : 


#48 Lucemque perosi 
Projecere animas. ... . . . . 
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Mais c'est autour de la pièce intitulée Bruto minore ( Brutus le jeune, 
celui de Philippes), qu'il faut surtout nous arrêter, parce qu'ici est la 
clé de toute la philosophie négative de Leopardi, le cachet personnel 
et original de son genre de sensibilité poétique. 

La pièce, dans l'édition première (Bologne, 1824), est précédée d’une 
préface en prose : Comparaison des pensées de Brutus et de Théo- 
phraste à l’article de la mort; on a eu le tort de supprimer ce morceau 
capital dans les éditions subséquentes. Brutus, on le sait, près de se 
percer de son épée, s'écria, selon Dion Cassius : « O misérable vertu, 
tu n'étais qu'un nom, et je te suivais comme si tu étais une réalité; 
mais tu obéissais à la fortune. » Et le vieux Théophraste, comblé de 
jours et d'honneurs, à l’âge de plus de cent ans, interrogé par ses dis- 
ciples au moment d’expirer, leur répondit par des paroles moins con- 
nues, non moins mémorables, et qui revenaient à dire qu'il n'avait 
suivi qu'une fumée, et qu'il se repentait de la gloire, autant que Bru- 
tus de son côté se repentait de la vertu. Or, vertu et gloire, chez les 
anciens, c'étaient deux noms divers pour désigner à peu près le même 
objet idéal, but des grandes ames. Aujourd'hui, remarque très bien 
Leopardi, ces reniemens et, pour ainsi dire, ces apostasies des erreurs 
magnanimes qui embellissent ou mieux qui composent notre vie, et 
lui donnent proprement ce qu'elle tient de la vie plutôt que de la 
mort, ces sortes de paroles sceptiques sont très ordinaires et n’ont 
plus de quoi surprendre : l'esprit humain, marchant avec les siècles, 
a découvert la nudité, et comme le squelette des choses; le christia- 
uisme a changé le point de vue de la sagesse, et elle consiste à dénon- 
cer à l'homme sa misère plutôt qu'à la recouvrir et à la dissimuler. 
Mais il n'en était pas ainsi chez les anciens, accoutumés, selon l’en- 
seignement de la nature, à croire que les choses étaient des réalités 
et non des ombres, et que la vie humaine était destinée à mieux qu'à 
la souffrance. Leopardi discute donc, avec une curiosité aussi ingé- 
nieuse que pénétrante, le sens et la valeur de ces paroles, alors si 
étranges, de deux sages. Il agite très longuement celle de Théophraste, 
plus étrange encore, selon lui, en ce qu’elle semble moins motivée. 
Quant au cri de Brutus, il le considère volontiers comme le dernier 
soupir de l'antiquité tout entière, au moment où va expirer l’âge de 
l'imagination. Brutus meurt le dernier des anciens, et il crie au monde 
qu'il s'est trompé dans sa noble espérance. A partir de ce jour-là, l'hu- 
imanité dépouilla sa robe virile et entra dans les années de deuil et de 
triste expérience. Les sages, éclairés sur la vérité toute nue, durent 
chercher un autre recours, non plus contre la fortune, mais contre la 

TOME VII. co 
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vie elle-même. Rejetés de la terre, qui n’était plus tenable, ils émi- 
grèrent ailleurs; ils essayèrent (c'est Leopardi qui parle) des perspec. 
tives chrétiennes et de l’autre vie, comme consolation dernière, 

Tel est le point de vue de Leopardi, le pôle fixe auquel il rapporte 
désormais tous ses jugemens et ses sentimens. Il considère Brutus 
comme:le dernier des anciens, mais c’est lui qui l'est. Il est triste 
comme un ancien venu trop tard. Il n’a pas. voulu rendre son épée, 
et il:est près de s'en percer dix fois le jour. Mélancolie haute et géné- 
reuse, invincible attitude, fierté muette et indomptable, il y a dans ce 
désespoir aussi bien des traits d'originalité (1). 

Notre âge a compté d’autres poètes et peintres du désespoir : By- 
ron, Shelley, Oberman. Ces trois noms sufliraient pour parcourir une 
triple variété frappante d’incrédulité, de scepticisme et de spinosisme. 
Shelley abonde plutôt en ce dernier sens qu'il embellit, qu'il orne et 
revêt des plus riches couleurs; on a volontiers chez lui l'hymne triom- 
phal de la nature. Oberman, étranger à toute ivresse, promène sur le 
monde son lent regard gris et désolé. Byron, si capable de retour écla- 
tant vers l'antique, est celui qui a le plus de rapports avec Leopardi; 
et certes, l'un comme l’autre, ils durent méditer bien souvent ce su- 
blime et désespéré monologue d’Ajax prêt à se tuer, en face de son 
épée. Mais Leopardi garde en lui, nous le répétons, ce trait distinctif 
qu'il était né pour être positivement un ancien, un horame de la Grèce 
héroïque ou de Rome libre, et cela sans déclamation aucune et par la 


(1): Dans un article sur les Études d'Histoire romaine de M. Mérimée, M. de 
Rémusat, vengeant les anciens Romains de quelques accusations trop promptes, a 
dit: « Auprès des vices de Rome, au déclin même des anciennes mœurs, que 
d'exemples de dignité, d’empire sur soi, de mépris de la souffrance et du danger! 
Auprès des violences sanglantes de quelques réactions passagères, quel respect 
habituel pour la vie des citoyens au milieu des luttes de la:politique! I1 n'était point 
d’inimitié de parti, point d'accusation capitale, que le plus menacé des hommes ne 
pôt conjurer à temps en s’exilant lui-même, et tel était leur amour. pour ce qu'ils 
appelaient leur dignité, qu’ils ressentaient un voluptueux exil comme un cruel 
déshonneer, et que, dans une guerre civile, le vaincu qui pouvait aisément sauver 
sa tête, aimait mieux, sans effort'et sans bruit, se faire égorger noblement par 
un esclave. Il y a, dans la manière de penser et de sentir des anciens, de telles 
différences. dès qu'on les compare à nous, qu'il faut, si l’on ne veut leur faire in- 
justice, les connaître tout entiers. A les juger dans l’ensemble, les Romains n'ont 
point usurpé cette admiration traditionnelle qui s'attache à leur nom. Nos idées et 
nos lumières ont pu améliorer l’ordre social, mais je ne sais si les hommes des 
temps modernes sont meilleurs’ pour être plus faibles, et les progrès ne sont pas 
des vertus. » Cette page est un beau commentaire. de la manière de sentit de Leo- 
pardi. 
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force même de sa nature. Il croyait que là seulement l'homme avait 
eu une vue simple des choses, un déploiement heureux et naturel de 
ses facultés. 11 regréttait cette vie publique dé l’agora et cette exis- 
tence expansive en face d'une nature généreuse. Il oubliait un peu 
qué Socrate déjà avait dit qu'il était impossible de vaquer aux choses 
publiques:en honnête homme et de s’en tirer sain et sauf, et que Si- 
monide avait déjà déploré amèrement la misère de la race des hommes; 
ou plutôt il ne l’oubliait pas, mais il croyait qu'à travers ces plaintes et 
ces écuéils inévitables, il y avait lieu, en ces temps-là, de vivre d’une 
vraie vie, au lieu d'être, comme aujourd’hui, jeté dans le monde des 
ombres. 

Comme il faut pourtant qu’on. soit toujours (si peu qu'on en soit) 
du temps où l’on vit, Leopardi en était par le contraste même, par le 
point d'appui énergique qu’il y prenait pour s'élancer au dehors et le 
repousser du pied. Mais de plus lui-même, sans s'en douter, il avait 
gardé du christianisme en lui; les anciens n’aimaient pas, à ce degré 
de passion qu’on lui verra, l'amour et la mort; quelques-unes de ses 
pièces semblent être d’un Pétrarque inerédule et athée (pardon d'as- 
socier ces mots!), mais d’un Pétrarque encore. 

Car qu’on ne eroie pas que Leopardi était tout entier dans les éner- 
giques et farouches accens dont nous avons déjà cité maint exemple, 
et dont la paraphrase qu'il donne des paroles de Brutus est chez lui 
l'expression la plus superbe (1) : on a Rà le côté, pour ainsi dire, histo- 
rique de son talent; c’est comme la ruine romaine dans le grand pay- 
sage; mais souvent il s'y promène seul, rêveur, et animé d’une mélan- 
colie personnelle, toujours profonde et à la fois aimable. 11 publia à 
Bologne, en 1826, un petit volume pour compléter les Canzoni, et qui 
y fait par le ton un gracieux contraste. Les idylles, les élégies y tien- 


(1) En voici la fin: « O caprices du sort! Ô espèce fragile! mous sommes la 
moindre partie des choses; les glèbes teintes de notre sang, les cavernes où hurle 
l'hôte qui nous déchire, ne sont point troublées de notre désastre, et l'angoisse 
humaine ne fait point pâlir les étoiles. 

« Je ne fais pas appel, en mourant, aux rois sourds de J'Olympe ou du Cocyte, 
ni à l'indigne terre, ni à la nuit ; je ne t'invoque point non plus, dernier rayon dans 
l'ombre de la mort, à eonscienee de Pâge fatar! La morne fierté du tombeau se 
laissa-t-elle jamais apaiser par les pleurs, ou orner par les hommages et les offrandes 
d'une foule vile? Les temps se préeipitent et empirent : c’est à tort que l’on con- 
fierait à. des neveux gâtés (a putridi nepoti) l'honnèur des ames fortes et la ven— 
seance suprême des vaincus. Qu'autour de moi le sombre vautour agite en rond 
ses ailes ; que la: bête féroce serre sa proie, ou que l'orage entraîne ma dépouille 
inconnue, et que le vent accueille mon nom et ma mémoire ! » 


60. 
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nent la meilleure place. Nous oserons en reproduire quelques-unes en 
vers, prévenant le lecteur, une fois pour toutes, que nous savons 
toute l'infériorité de l’imitation, que nous avons par instans para- 
phrasé plutôt que traduit, et que bien souvent, par exemple, nous 
avons mis cinq mots là où il n’y en a que trois. Chez Leopardi, je le 
rappelle, pas un mot inutile n’est accordé ni à la nécessité du rhythme 
ni à l'entrainement de l'harmonie : la simplicité grecque primitive dif- 
fère peu de celle qu'il a gardée et qu'il observe religieusement dans 
sa forme. Malgré tout, nous croyons avoir mieux réussi de cette façon 
à donner quelque idée de la muse tendrement sévère (1). 


L'INFINI. 


J'aimai toujours ce point de colline déserte, 

Avec sa haie au bord, qui clôt la vue ouverte, 

Et m’empêche d’atteindre à l'extrême horizon. 

Je m’assieds : ma pensée a franchi le buisson; 
L'espace d’au-delà m’en devient plus immense, 
Et le calme profond , et l'infini silence, 

Me sont comme un abîme; et mon cœur bien souvent 
En frissonne tout bas. Puis, comme aussi le vent 
Fait bruit dans le feuillage, à mon gré je ramène 
Ce lointain de silence à cette voix prochaine : 

Le grand âge éternel m’apparaît , avec lui 

Tant de mortes saisons , et celle d’aujourd’hui, 
Vague écho. Ma pensée ainsi plonge à la nage, 
Et sur ces mers sans fin j'aime jusqu’au naufrage. 


LE SOIR DU JOUR DE FÈTE. 


Douce et claire est la nuit, sans souffle et sans murmure; 
A la cime des toits, aux masses de verdure, 

La lune glisse en paix et se pose au gazon, 

Et les coteaux blanchis éclairent l’horizon. 


(1) L'Allemagne, toujours si au courant, possède, depuis plusieurs années, des 
traductions en vers du poète. M. Bothe (le savant éditeur d'Homère) en a tra- 
duit quelques morceaux, et M. Karl Ludwig Kannegiesser, traducteur du Dante, 
a également traduit tout le recueil de Leopardi. Puisque j’en suis à ces indications 
d'outre-Rhin, je noterai aussi un excellent article biographique sur Leopardi, par 
M. Schulz, dans l’Italia (espèce d’almanach allemand rédigé à Rome par des Alle- 
mauds qui vivent en Italie, année 1840), et des articles de la Gazette d'Augsbourg 
(septembre 1840.) 
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Déjà meurent les bruits des passans sur les routes; 
Les lampes aux balcons s’éteignent presque toutes, 
Ma Dame, et vous dormez; car le sommeil est prompt 
A qui n’a point d’ennui qui lui charge le front, 

Et votre cœur ignore, en sa calme retraite, 

Ma blessure profonde et que vous avez faite. 

Vous dormez; et je viens, sous l’aiguillon cruel, 

A ma fenêtre ouverte, en face du beau ciel, 

Saluer cette antique et puissante nature, 

Mais qui, pour moi chétif, ne fut jamais que dure : 

« Loin de toi l’espérance, enfant, m’a-t-elle dit; 

Oui, même ce rayon, l'espoir t'est interdit. 

Qu’en aucun temps tes yeux ne brillent que de larmes! » 


— Ce jour-ci, qui finit, fut pour vous plein de charmes, 
Ma Dame, un heureux jour, de divertissement, 

De triomphe; et peut-être encore, en ce moment, 
Quelque songe léger vous rend à la pensée 

Ceux à qui vous plaisiez dans la foule empressée, 

Ceux aussi qui plaisaient..… Oh! non pas moi, jamais ! 
Un souvenir, c’est plus que je ne m'en promets. 


Cependant je me dis ce qui me reste à vivre, 

Je cherche quand viendra le moment qui délivre, 
Et je me jette à terre et j’étouffe mes cris. 

Jours affreux à passer sous les printemps fleuris! 


Non loin d’ici j'entends à travers la campagne 
Quelque chant d’ouvrier atardé, qui regagne 

Sa chétive demeure, oublieux et content; 

Et j'ai le cœur serré de penser que pourtant 
Tout fuit, sans laisser trace; et déjà la semaine 

A la fête succède, et le flot nous emmène. 
Qu'’est devenu le bruit des peuples d’autrefois, 
Des antiques Romains et des citoyens-rois ? 

Tes faisceaux , où sont-ils, colosse militaire, 
Dont le fracas couvrait et la mer et la terre? 
Tout est paix et silence, et le monde aujourd’hui 
Ne s’informe plus d'eux qu’à ses momens d’ennui. 


Dans ma première enfance, alors qu’un jour de fête 
Nous rend impatiens de l'heure qui s'apprête, 

Ou le soir, au sortir du grand jour écoulé, 

Tout douloureux déjà, dans mon lit éveillé, 
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Si quelque chant au loin, gai refrain de jeunesse , 
M'arrivait prolongeant sa note d’allégresse, 

Et d’échos en échos dans les airs expirait, 

Alors comme aujourd’hui tout mon cœur se serrait. 


L'ANNIVERSAIRE. 


O lune gracieuse, un an déjà s'achève 

Qu’ici, je m'en souviens, dans ces lieux où je rêve, 
Sur ces mêmes coteaux je venais, plein d’ennui, 
Te contempler; et toi, bee comme aujourd’hui, 
Tu baignais de tes flots la forêt tout entière. 

Mais ton visage, à moi, ne m’offrait sa lumière 
Que tremblante, à travers le voile de mes pleurs; 
Car ma vie était triste et vouée aux douleurs. 

Elle n’a pas changé, lune toujours chérie; 

Je souffre; et de mes maux pourtant la rêverie 
M’entretient et me plaît; j’aime le eompte amer 
De.mes jours douloureux. Oh! combien nous est cher 
Le souvenir présent , en sa douceur obscure, 

Du passé, même triste, et du malheur qui dure! 


LE PASSEREAU. 


Sieut passer solitarius in tecto. 


Du haut du toit désert de cette viéille tour 

Tu chantes ta chanson, tant que dure le jour, 
Passereau solitaire, et ta voix isolée 

Erre avec harmonie à travers la vallée. 

Dans les airs le printemps étincelle et sourit; 
C’est sa fête, et tout cœur, à le voir, s’attendrit. 
Il fait bondir la chèvre et mugir la génisse; 

Et les oiseaux des bois, sous son rayon propice, 
Célèbrent à l’envi leur bonheur le plus vif 

Par mille tours joyeux : mais toi, seul et pensif, 
Tu vois tout à l’écart, sans te joindre à la bande, 
Sans ta part d’allégresse en leur commune offrande: 
Tu chantes seulement : ainsi fuit le meilleur, 
Le plus beau de l’année et de ta vie en fleur. 


Combien , hélas! combien ta façon me ressemble ! 
Et rire et jeunes ans qui vont si bien ensemble, 
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Et toi, frère enflammé de la jeunesse, amour, 
Délicieux orage au matin d’un beau jour ! 

D’eux tous mon triste cœur n’a rien qui se soucie, 
Ou je les fuis plutôt et d'eux je me défie. 

Seul et presque étranger aux lieux où je suis né, 

Je passe le printemps qui m'était destiné. 

Ce jour dont le déclin fait place à la soirée 

Est la fête du bourg, à grand bruit célébrée. 

Un son de-cloche au loin emplit l’azur profond; 

De villas en villas l’arquebuse répond. 

La jeunesse du lieu , dans ses atours de fête, 

Sort des maisons, s’épand sur les chemins, s’arrête 
Regardant, se montrant, doux et flatteur orgueil! 
Moi, pendant ce temps-là, je m’en vais comme en deuil 
Par ce côté désert, évitant qu’on me voie, 
Ajournant à plus tard tout plaisir, toute joie; 

Et derrière les monts, dans les airs transparens, 
Le soleil m’éblouit de ses rayons mourans, 

Et d’un dernier regard il semble aussi me dire 
Que l'heureuse jeunesse avec lui se retire. 


Pour toi, sauvage oiseau, lorsque le soir viendra 
Des jours qu’à vivre encor le ciel t’accordera (1), 

Tu ne te plaindrais point , docile à la nature, 
Passereau solitaire, et ton secret murmure 

N'ira pas regretter la saison du plaisir; 

Car c’est le seul instinct qui fait votre désir. 

Mais, moi, si je n’obtiens de l'étoile ennemie 
D’éviter la vieillesse et sa triste infamie, 

Quand ces yeux n’auront plus que dire au:cœur d’autrui, 
Quand suit tout lendemain plus terne qu'aujourd'hui, 
Quand le monde est désert, oh! comment jugerai-je 
Alors l’oubli présent , ma perte sacrilége ? 

J'en aurai repentir, et d’un eri désolé 

Je redemanderai ce qui s’en est allé. 


Et ns po CRE AE Lt 


PRIE RATE 


Nous aurions pu choisir d'autres pièces encore dans ce même ca- 
ractère plaintif et passionné : ce sont lés sujets familiers et chers à 
tout poète, premier amour, fuite du temps, perte de la jeunesse, ré- 
veil du cœur (i/ Risorgimento), mais relevés ici par une manière par- 
ticulière de sentir, variations originales sur le thème lyrique éternel. 


(1) 1 met Le stelle, les étoiles, et non le ciel, dans le sens vulgaire où on l'em- 
ploie comme synonyme de Dieu. 
y 
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On voit déjà, par le peu que nous avons cité, que Leopardi a aimé; il 
a l'air de n'avoir eu que deux amours (ce qui me paraît, en effet, très 
suffisant), celui qu'il appelle 57 primo amore, d'où l'on peut conclure 
que ce ne fut pas le seul, et celui de la personne qui chantait si bien 
et qui mourut, celle du Songe, de la Vie solitaire, de Silvia, des Sou- 
venirs (le Ricordanze). Le chant de la personne aimée joue un grand 
rôle dans ces diverses pièces. L'éclair de désir passionné qui se reflète 
si vivement dans la pièce à Aspasie ne mérite pas le nom d'amour. Il 
résulterait de ces témoignages poétiques que Leopardi n'a connu de 
ce sentiment orageux que la première, la plus pure, la plus doulou- 
reuse moitié, mais aussi la plus divine, et qu'il n’a jamais été mis à 
l'épreuve d'un entier bonheur. Mais ce ne sont là que des conjectures 
sur le coin le plus mystérieux de ce noble cœur. 

Leopardi partagea entre Milan et Bologne les années 1825-18%6. 
Obligé, par la sévérité de son père, de demander secours à sa plume, 
il publia une édition des vers de Pétrarque avec commentaires (Milan, 
1826); puis une Chrestomathie italienne, ou choix des meilleurs au- 
teurs, vers et prose (2 vol., Milan 1827-1828). Les lecteurs de Pétrar- 
que ne sauraient désirer un meilleur guide dans les mille sentiers du 
charmant labyrinthe; il s'y moque finement, à la rencontre, du com- 
mun des lettrés italiens qui ne remontaient si haut ni si avant. J'ai 
omis de dire que l'édition de ses poésies de Bologne (1824) était ac- 
compagnée d’un commentaire grammatical de sa façon, dans lequel 
il se défendait contre les mêmes lettrés prétendus puristes. Ce com- 
mentaire affecte un ton de plaisanterie assez opposé d'ailleurs à son 
caractère, et n'a été écrit qu’en vue de la circonstance, pour faire 
niche à quelques pédans, à qui il se plaît à en remontrer en fait de 
classique. 

De 1826 à 1831, Leopardi passa la plus grande partie de son temps 
à Florence, sauf un voyage qu'il fit à Recanati. Participant à la ré- 
daction de l’ Anthologie, entouré d’une société d'élite et d'amis déjà 
éprouvés (Capponi, Pucci, etc.}, il y aurait trouvé quelque bonheur 
sans doute, si ses infirmités n'avaient augmenté de jour en jour. Il 
recueillit et publia, en 1827, ses Essais de morale ( Operette morali, 
Milan), dont la plupart avaient précédemment paru dans divers jour- 
naux,; c'est le livre de prose auquel Manzoni décerne un si bel éloge. 
Leopardi, tout en y étant fidèle à lui-même, nous y apparaît sous un 
nouveau jour : le grand moraliste, que recèle tout grand poète, se dé- 
clare ici et se développe en liberté sous vingt formes ingénieuses et 
piquantes. On peut trouver que, pour le cadre, l’auteur s'est souvenu 
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des Dialogues du Tasse, et il le met effectivement en scène dans l’un 
des siens. Quant au fond, il ne relève que de lui-même et se classe, 
par la profonde et amère ironie, à côté de Lucien, de Swift et de 
Voltaire. Nous nous sommes souvenu, en plus d’un endroit, des 
Contes philosophiques et de Candide; mais Leopardi ne s'en souve- 
nait pas; il est plus sérieux que Voltaire, alors même qu'il plaisante, 
et puis il va jusqu'au bout. On peut dire que le déisme de Voltaire est 
une inconséquence et souvent une dérision de plus. Leopardi a le 
malheur d’habiter en un scepticisme sans limites, et sa sincérité, lors- 
qu'il écrit, n’en suppose aucunes. Il a rang parmi le petit nombre 
de ceux qui ont le plus pénétré et retourné en tout sens l'illusion hu- 
maine. Un des dialogues les plus originaux et les plus frappans est 
celui de Ruysch et de ses momies. Ce grand anatomiste se trouve une 
nuit éveillé par le bruit des morts de son cabinet qui se sont remis à 
vivre, qui dansent en ronde et chantent en chœur une hymne à leur 
grande patronne la mort : c'est par cette hymne en vers que le dia- 
logue commence. Ruysch éveillé regarde à travers les fentes de la 
porte, et a un moment de sueur froide malgré toute sa philosophie; 
il entre pourtant: « Mes enfans, à quel jeu jouez-vous ? ne vous sou- 
venez-vous plus que vous êtes des morts ? que signifie tout ce tinta- 
marre? Serait-ce par hasard la visite du czar (1) qui vous aurait monté 
la tête, et croyez-vous n'être plus soumis aux mêmes lois qu'aupara- 
vant?.. » Et l’un des morts lui apprend que ce réveillon ne tire pas 
à conséquence, que c’est la première célébration de la grande année 
mathématique qui s'accomplit en ce moment, et que les morts n'en 
ont plus de ce rare sabbat périodique que pour un quart d'heure, — 
Ruysch en profite pour les interroger sur tant de choses qu'ils doivent 
savoir mieux que les vivans; et le quart d'heure est bientôt passé, même 
un peu trop vite pour le philosophe et avant qu'il ait obtenu toutes les 
réponses satisfaisantes (2). — Dans le dialogue intitulé Parini ou de 
la Gloire, Leopardi met dans la bouche du sage poète Parini, sous 
forme de conseils à un jeune homme, ses propres réflexions, qui sont 
comme le développement des paroles de l'antique Théophraste. Mais, 
après avoir touché une à une toutes les vanités, tous les caprices de 


(1) Pierre-le-Grand, dans son séjour en Hollande, avait visité le cabinet de 
Ruysch. 

(2) Ce dialogue, ainsi que celui de la Nature et d'un Islandais et aussi la Ga- 
geure de Prométhée, ont été traduits en français par M. de Siuner et insérés dans 
le Siècle, recueil périodique dirigé par M. Artaud (1833, tomes I et IL); ils furent 
alors trop peu remarqués. 
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la gloire, l'avoir poussée et harcelée en ses derniers retranchemens, 
Parini n'en conclut pas moins qu'il faut suivre sa vocation d'écrivain 
quand ele est telle, et obéir coûte que coûte à son destin, avec üne 
ame forte et grande (1). Ce petit traité faît songer à celui de Cicéron 
sur la gloire, qu'on a perdu; il en est la réfutation subsistante.— Sous 
le titre des Dits mémorables de Philippe Ottonieri, Leopardi : nous 
donne son propre portrait en Socrate, ses propres maximes pratiques: 
c'est là encore qu'on sent à chaque mot un ancien né trop tard et'dé6- 
paysé. Le tout se résume dans cette épitaphe composée par Ottonieri 
pour lui-même : 
LES 0S 
DE PHILIPPE OTTONIERI, 
NÉ POUR LES ŒUVRES DE YEBTU 
ET POUR LA GLOIRE : 
IL A VÉCU OISIF ET INUTILE; 
IL EST MORT SANS RENOM, 
NON PAS SANS ‘AVOIR CONNU 
SA NATURE ET SA 
EORTUNE. 


Le caractère de l'ironie socratique n’a jamais été mieux analysé et dé- 
fini qu'au début de ce dialogue, digne d'être lu après Platon. 

Comme je n’ai pas la prétention d'enregistrer au complet tous les 
écrits de Leopardi, je note seulement, au nombre de ses derniers tra- 
vaux qui tiennent encore à la philologie, sa traduction de la chronique 
grecque précédemment indiquée (Martyre des saints Pères du mont 
Sinai), en style trécentiste, qu'il publia en 1826; et peu après, en 1827, 
la traduction qu'il donna d’un discours de Gémiste Pleton, grand ora- 
teur et, qui plus est, penseur du Bas-Empire, venu trop tard ou trop 
tôt, et avec lequel il pouvait se sentir de certaines affinités. Vers 1830, 
la santé de Leopardi, âgé seulement de trente-deux ans, était telle- 
ment perdue qu'elle ne lui permettait que de rares instans d'appliea- 
tion. Une édition de ses poésies, qui parut alors à Florence, était pré- 
cédée de cette préface si touchante et si lamentable : 


« Florence, 15 décembre 1830. 
« MES CHERS AMIS, 
« C’est à vous que je dédie ee livre, où je cherchais, comme on le cherche 
souvent par la poésie, à consacrer ma douleur, et par lequel à présent (êt 


(1) Parlant aïlleurs de la gloire, à la fin de son Épître au comte Pepoli, Leo- 
pardi l'appelle « non pourtant une vaine déesse, maïs une déesse plus aveugle que 
la fortune, que le destin et que l'amour. » 
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je ne puis le dire sans larmes) je prends congé des lettres et de l'étude. 
J'avais espéré que ces chères études soutiendraient un jour ma vieillesse, 
et je croyais, après la perte de tous les autres plaisirs, de tous les autres 
biens de l’enfance et de la jeunesse, en avoir acquis un du moins qu'aucune 
force, qu'aucun malheur ne me pourrait enlever; mais j'avais vingt ans à 
peine quand, par suite de cette maladie de nerfs et de viscères, qui me prive 
de l’usage de la vie et ne me donne même pas l'espérance de la mort, ce cher 
et unique bien de l’étude fut réduit pour moi à moins de moitié; depuis lors, 
et deux ans avant l’âge de trente ans, il m’a été enlevé tout entier, et sans 
doute pour toujours. Car, vous le savez, je n’ai pu lire moi-même ces pages 
que je vous offre, et il m’a fallu pour les corriger me servir des yeux et de 
la main d'autrui. Je ne sais plus me plaindre, mes chers amis; la conscience 
que j'ai de la grandeur de mon infortune ne comporte pas l’usage des pa- 
roles. J'ai tout perdu; je suis un trone qui sent et qui pâtit. Sinon que, pour 
consolation en ces derniers temps, j'ai acquis des amis tels que vous; et votre 
compagnie qui me tient lieu de l'étude, et de tout plaisir et de toute espé- 
rance, serait presque une compensation à mes maux , si la maladie me per- 
mettait d’en jouir comme je le voudrais, et si je ne prévoyais que bientôt 
peut-être ma fortune va m’en priver encore, en me forçant à consumer les 
années qui me restent, sevré des douceurs de la société, en un lieu beaucoup 
mieux habité par les morts que par les vivans; votre amitié me suivra toute- 
fois, et peut-être la conserverai-je même après que mon corps, qui déjà ne 
vit plus, sera devenu poussière. Adieu. 
« Votre LEOPARDI. » 


Qui ne serait touché de la sensibilité profonde qui s’exhale en cette 
espèce de testament du poète? Elle ne cessa d'animer jusqu’au der- 
nier soupir les accens de Leopardi. Oserai-je exprimer ici une manière 
d'interprétation que me suggère ce mélange, ce contraste en lui d'in- 
crédulité orgueilleuse et d'épanchement affectueux? Il semble que, 
lorsqu'on se met en rapport par la croyance, par la confiance, par la 
prière (et encore mieux selon les rites sacrés, qui sont comme des ca- 
naux établis), avec la grande ame du monde, on trouve appui, accord, 
apaisement. Que si la créature humaine s'en détache au contraire et 
ne trouve pas de raison suffisante pour croire et pour espérer, comme, 
à la rigueur, elle en a peut-être le droit, car les preuves de raisonne- 
ment laissent à désirer, elle en est à l'instant punie par je ne sais quoi 
d'aride et de désolé. Mais, lorsqu'elle est noble et généreuse, elle 
trouve une amère consolation dans le sentiment même de sa lutte sans 
espoir et de sa stoïque résistance au sein des choses. Que si, de plus, 
elle est tendre, elle a pourtant besoin de chercher autour d’elle des 
équivalens. Leopardi, qui ne croyait plus à Dieu, se mit à croire d'au- 
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tant plus tendrement et pieusement à l'amitié dans tous ses sacri- 
fices et ses délicatesses. Ainsi l'ame humaine en détresse se donne le 
change. 

A partir de 1830, nous avons un témoignage direct et continu de 
ses pensées et de ses souffrances dans une correspondance familière 
et tout intime. M. de Sinner vit en 1830 Leopardi à Florence; l'éru- 
dition fit le premier lien, mais d'autres convenances plus précieuses 
s'y joignirent. Leopardi, gagné à une entière estime et amitié, confia, 
en octobre 1830, tous ses manuscrits philologiques à M. de Sinner, 
qui ne cessa depuis lors d’en faire le plus libéral usage, les extrayant, 
les communiquant aux savans d'Allemagne qu'il savait occupés des 
mêmes matières, et pourvoyant en toute occasion à la gloire de son 
ami (1). Durant les six années qui suivirent (1831-1837), une corres- 
pondance aussi fréquente que le permettait l'état de santé de Leopardi 
se continua entre eux. Après un court séjour à Rome (1831-1832) et 
un retour passager à Florence, Leopardi était allé s'établir à Naples 
en 1834, déterminé par un ami dont le nom restera désormais insé- 
parable du sien. Antonio Ranieri, écrivain distingué lui-même, auteur 
d'une Aistoire du Royaume de Naples, avait connu pour la première 
fois Leopardi à Florence, le 29 juin 1827, jour anniversaire de la 
naissance du poète (l'amitié aussi, dans les cœurs passionnés, a ses 
dates mémorables); il fut saisi aussitôt de ce je ne sais quoi d’attrayant 
qu'exerçait cette nature douloureuse et puissante; après quelques 
absences, Pylade rejoignit son Oreste, il s'attacha à lui dès novem- 
bre 1830, pour ne le plus quitter jusqu'à la mort : « Ranieri, écrivait 
Léopardi, que la foudre seule de Jupiter pourrait arracher d'auprès 
de moi; col quale io vivo, e che solo il fulmine di Giove potrebbe di- 
videre dal mio fianco.» Nous donnerons deux ou trois passages de 
cette correspondance avec M. de Sinner; elle est d'ordinaire en ita- 
lien, et je traduis. 


« De Rome, 2% décembre 1831. 


« Je retournerai certainement à Florence à la fin de l’hiver pour y rester 
autant que me le permettront mes faibles ressources déjà près de s’épuiser : 


(1) Un jour qu'après tous ces usages à peu près épuisés, M. de Sinner avait ex- 
primé la pensée de renvoyer le dépôt confié, Leopardi lui répondait : « Les fleuves 
retourneront à leurs sources avant que je retrouve la vigueur nécessaire pour les 
études philologiques, et, quand ce miracle arriverait, mes paperasses, en revenant 
de vos mains aux 1niennes, ne feraient que perdre... Prima à flumi torneranno 
aile fonti, etc. » 
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lorsqu'elles viendront à manquer, le détestable et inhabitable Recanati m’at- 
tend, si je n’ai pas le courage (que j'espère bien avoir) de prendre le seul parti 
raisonnable et viril qui me reste (1). 

« Vous attendez peut-être que je vous dise quelque chose de la philologie 
romaine. Mais ma santé ici a été jusqu’à présent si mauvaise que je ne puis 
vous donner aucune information satisfaisante à ce sujet, étant obligé de gar- 
der presque toujours la maison. Il est bien vrai que j'ai souvent l’honneur de 
recevoir des visites littéraires; mais elles ne sont pas du tout philologiques , et 
en général on peut dire que, si l’on sait ici un peu plus de latin que dans la 
haute Italie, le grec est presque ignoré et la philologie presque entièrement 
abandonnée en faveur de l'archéologie. Comment celle-ci peut-elle se culti- 
ver avec succès sans une profonde connaissance des langues savantes? je vous 
le laisse à penser. Il ne se trouve pas cette année à Rome de philologues étran- 
gers de réputation. Je vois assez souvent le bon ministre de Prusse, le che- 
valier Bunsen, qui était ami du pauvre Niebubr; il réunit toutes les se- 
maines chez lui une société de savans, dont je n'ai pu encore profiter à cause 
de ma santé et de la distance où il demeure. » 


Mais voici un passage curieux, dans lequel, à l’occasion d’un article 
sur lui qu'avait inséré un journal de Stutgard, /’Hesperus, Leopardi, 
au beau milieu d'une lettre écrite en italien, s'exprime tout d'un coup 
en français, comme pour rendre plus nettement sa pensée et pour 


adresser sa profession de foi à plus de monde. Je laisse subsister les 
deux premières lignes en italien comme elles sont : 


(Florence, 24 mai 1832.) 


« Ho ricevuto i fogli dell’ Hesperus, dei quali vi ringrazio carissima- 
mente, Voi dite benissimo ch’ egli à assurdo l’attribuire ai miei scritti una 
tendenza religiosa. Quels que soient mes malheurs, qu’on a jugé à propos 
d’étaler et que peut-être on a un peu exagérés dans ce journal, j'ai eu assez 
de courage pour ne pas chercher à en diminuer le poids ni par de frivoles 
espérances d’une prétendue félicité future et inconnue, ni par une lâche 
résignation. Mes sentimens envers la destinée ont été et sont toujours ceux 
que j'ai exprimés dans Bruto minore. C’a été par suite de ce même courage, 
qu’étant amené par mes recherches à une philosophie désespérante, je n'ai 
pas hésité à l’embrasser toute entière; tandis que, de l’autre côté, ce n’a été 
que par effet de la lâcheté des hommes, qui ont besoin d'être persuadés du 
mérite de l’existence, que l’on a voulu considérer mes opinions philosophi- 
ques comme le résultat de mes souffrances particulières, et que l’on s’obstine 


(1) On devine trop quel est ce parti. 
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à attribuer à mes circonstances matérielles ce qu’on ne doit qu'à mon en- 
tendement, Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la 
faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s'attacher à détruire mes 
observations et mes raisonnemens plutôt que d’accuser mes maladies. » 


J'ajoute, avant de donner le commentaire , cette autre phrase d'une 
lettre écrite de la campagne près de Naples (22 décembre 1836), et 
qui touche dans un sentiment plus doux et avec délicatesse cette idée 
de la vie d’au-delà; cette fois je traduis : 


« Adieu, mon excellent ami, j'éprouve un continuel et bien vif désir de 
vous embrasser, mais comment et où le pourrai-je satisfaire ? Je crains fort 
que ce ne soit seulement kar” äopodeor euüve (le long de la prairie d’Aspho- 
dèle ) (1). Ranieri vous honore et vous salue de toutes ses forces. Parlez- 
moi de vos études et aimez-moi toujours; adieu de tout cœur. » 


Ainsi, cette fois, à l'ami qu'il aurait voulu revoir et qu'il désespé- 
rait d'embrasser encore, Leopardi ne disait pas tout-à-fait non, et il 
lui donnait rendez-vous avec un sourire attendri et presque avec un 
peut-être d'espérance, parmi ces antiques ombres homériques de la 
prairie d’Asphodèle. — Quant au passage décisif et qui concerne sa 
profession de foi, il se rattache de près à la pièce lyrique qui peut 
sembler la plus belle du poète, et qu'on dirait avoir été composée à la 
suite de cette lettre irritée : je veux parler de son chant intitulé 
l'Amour et la Mort, dans lequel le ton le plus mâle s'unit à la grace la 
plus exquise. Il faut désespérer de faire comprendre un tel chef-d'œuvre 
autre part que dans l'original; qu'on me pardonne de l'avoir osé tra- 
duire et légèrement paraphraser, et qu'on devine, s'il se peut, à tra- 
vers le plâtre et la terre de la copie, la fermeté primitive et tout le bril- 
lant du marbre. 


L'AMOUR ET LA MORT. 


Celui qu’aiment les Dieux meurt jeune. 
MÉNANDRE. 


Frère et sœur à la fois, naquirent fils du Sort, 
Éclos le même jour, et l’Amour et la Mort. 

Le monde ni le ciel n’ont vu choses si belles : 
De l’un naît tout le bien aux natures mortelles, 


{1) Odyssée, livre xr. 
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Et le plus grand plaisir, ici-bas départi, 
Sur ce vaste océan d’où chaque être est sorti. 
L'autre à son tour fait taire, apaise en souveraine 
Tout mal, toute douleur, si vive qu’elle prenne. 
C’est une enfant très belle, et non point telle à voir 
Que de läches effrois la veulent concevoir : 
L'enfant Amour souvent l'accompagne et l’'emmène; 
Ils volent de concert sur cette route humaine, 
Portant à tout cœur sage allégeance et confort. 
Et cœur ne fut jamais plus sage ni plus fort 
Qu'’atteint d'amour : jamais mieux qu’alors il ne prise 
La vie à son vrai taux, et souvent il la brise; 
Car, partout où l’Amour se fait maître et seigneur, 
Le courage s'implante ou renaît plein d'honneur, 
Et la sagesse alors, non celle qu’on renomme, 
Mais celle d’action, devient aisée à l’homme. 


Lorsque nouvellement au sein d’un cœur profond 
Naît un germe d'amour, du même instant , au fond, 
Chargé d’une fatigue insinuante et tendre 

Un désir de mourir tout bas se fait entendre. 
Comment ? je ne sais trop; mais telle est, en effet, 
D'amour puissant et vrai la marque et le bienfait. 
Peut-être que d’abord le regard s’épouvante 

Du désert d’alentour où l’amie est absente; 
Peut-être que l'amant n’a plus devant les yeux 
Qu'un monde inhabitable et qu’un jour odieux, 
S'il n’atteint l’objet seul , l’idéal de son rêve : 
Mais, déjà pressentant l'orage qui s’élève, 

L'orage de son cœur, iltend les bras au port, 
Avant que le désir ne rugisse plus fort. 


Puis, quand le rude maître a pris en plein sa proie, 
Quand l'invincible éclair se déchaîne et foudroie, 
Combien , ô Mort, combien, au pire du tourment , 
Monte vers toi le cri du malheureux amant ! 
Combien de fois, le soir ou plus tard à l’aurore, 
Laissant tomber son front que la veille dévore, 

Il s’est dit bienheureux, si du brûlant chevet 
Jamais dès-lors, jamais il ne se relevait, 

Et ne rouvraît les yeux à l'amère lumière ! 

Et souvent, aux accens de la cloche dernière, 

Aux funèbres échos de l'hymne qui conduit 
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Les morts sans souvenir à l’éternelle nuit, 
Avec d’ardens soupirs et d’un élan sincère 
Il envia celui que le sépulcre enserre. 


Même l’homme du peuple, et le moindre garcon 

A qui certes jamais Zénon ne fit leçon, 

Même la jeune fille, humble enfant qui s’ignore, 
Qui se sentait dresser les cheveux hier encore 

Au seul mot de mourir, tout d’un coup enhardis, 
Ils vont oser régler ces apprêts si maudits, 
Méditer longuement, d’un œil plein de constance, 
Le poison ou le fer, leur unique assistance; 

Et dans un cœur inculte, et du reste ignorant, 

La grace de la mort à la fin se comprend : 

Tant cette grace est vraie, et tant la discipline 

De l'amour, vers la mort, doucement nous incline! 
Souvent, lorsqu’à l'excès le soupir enflammé 

Ne laisse plus de souffle au mortel consumé, 

Ou bien le fréle corps, mourant de ce qu’il aime, 
Sous l'effort du dedans se dissout de lui-même; 
Et la Mort, par son frère, en ce cas-là prévaut; 
Ou bien l'Amour au fond redouble tant l'assaut, 
Que, n’y pouvant tenir et fatigués d’attendre, 

Le simple villageois, la jeune fille tendre, 

D'une énergique main, jettent leurs nœuds brisés, 
Et couchent au tombeau leurs membres reposés. 
Le monde en rit, n’y voit que démence ou faiblesse, 
Le monde à qui le ciel fasse paix et vieillesse ! 


Mais aux bons, aux fervens, aux mortels généreux, 
Puisse en partage échoir l’un ou l’autre des deux, 
Amour ou Mort, seigneurs du terrestre domaine, 
O les plus vrais amis de la famille humaine, 

Que nul pouvoir n’égale ou prochain ou lointain, 
Et qui dans l’univers ne cédez qu’au Destin! 

Et toi qu’enfant déjà j'honorais si présente, 

Belle Mort, ici-bas seule compatissante 

A nos tristes ennuis, si jamais je tentai 

Aux vulgaires affronts d’arracher ta beauté 

Et de venger l'éclat de ta pâleur divine, 

Ne tarde plus, descends, et que ton front s'incline 
En faveur de ces vœux trop inaccoutumés ! 

Je souffre et je suis las, endors mes yeux calmés, 
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Souveraine du temps. A quelque heure fidèle 
Qu'il te plaise venir m'enfermer dans ton aile, 
Sois certaine de moi : toujours fier et debout, 
Résistant au Destin et luttant malgré tout, 
Refusant de bénir le dur fouet dont je saigne 
Et de flatter la main qui dans mon sang se baigne, 
Comme fit de tout temps le vil troupeau mortel, 
Sois-en certaine, Ô Mort, tu me trouveras tel; 
Et rejetant encor toute espérance folle, 
Tout leurre où, vieil enfant, le monde se console; 
Comptant sur toi , toi seule, et pour mon ciel d’azur 
N’attendant que le jour impérissable et sûr 
Où je reposerai ma fatigue endormie 
Sur ton sein virginal , 6 la plus chaste amie! 


Il me semble qu'après de tels témoignages Leopardi n'a plus qu'à 
mourir. Il traînait à Naples ses dernières années, séquestré du monde 
et de toute communication active avec le dehors, gèné par la censure 
locale dans les éditions définitives qu'il voulait publier de ses écrits, 
mais entouré des tendres soins de son fidèle Ranieri, et consolé aussi 
par quelques visites passagères, telles que celles du noble poète alle- 
mand Platen, qui s’en allait mourir en Sicile vers ce même temps. Je 
ne fais qu'indiquer un dernier poème en octaves : Paralipomeni della 
Batracomiomachia di Omero (la suite de la Batrachomyomachie d'Ho- 
mère), espèce de composition satyrico-politique à laquelle s'amusait 
le malade à ses heures de relâche, et qu'il a menée à fin. Cette veine- 
là nous plaît moins chez Leopardi; elle nous est d’ailleurs peu acces- 
sible par la difficulté d'entendre ces sortes d’allusions. Nous nous 
tenons en ce genre à sa pièce adressée à Capponi sous le titre de Pa- 
linodie, dans laquelle il se moque très agréablement de notre progrès 
proclamé par les journaux et de notre âge d'or industriel. Cependant 
le choléra avait fait invasion à Naples; Ranieri devait emmener son ami 
à la campagne, à Portici : au moment du départ, le 14 juin 1837, à 
cinq heures de l'après-midi, le malade expira subitement, non point 
du choléra, mais d'une hydropisie de poitrine arrivée à son dernier 
période. Il n’était âgé que de trente-neuf ans moins quinze jours. 
Quelques heures avant sa mort, sur la demande d’un ami, il avait écrit 
quelques vers dans le goût de Simonide ou de Mimnerme, et dont 
voici le sens : « Mais la vie mortelle, depuis que la belle jeunesse a dis- 
paru, ne se colore plus jamais d’une autre lumière ni d'une autre au- 

TOME VII. 61 
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rore; elle est veuve jusqu'à la fin, et, à cette nuit qui obscurcit tous les 
autres âges, les Dieux n’ont mis pour terme que le tombeau. » — Par 
les soins de son admirable ami, au milieu de toutes les difficultés d'une 
ville comme Naples livrée au choléra, il fut transporté dans la petite 
église de San Vitale, hors de la grotte du Pausilype, et là, dans ces 
beaux lieux où cesse la douleur, il repose non loin de Sannazar et de 
Virgile. Depuis ce temps, Ranieri prépare l'édition complète des œu- 
vres, qui a subi tous les retards ordinaires en ces contrées de lenteur 
et d'entraves; mais nous espérons que l’entreprise pieuse aura son 
issue (1). 

Que si, nous-même, il nous a été possible en ce moment de payer 
un tribut, bien tardif, à la mémoire d’un si grand esprit, d’un si vrai 
poète, nous le devons à cet autre ami de Leopardi, déjà cité plus d'une 
fois, et qui nous en a donné l'idée en même temps que le secours; si 
nous avons eu l'honneur de verser un tombeau, comme disaient les 
Grecs, sur cette noble victime du sort, il ne serait que juste d'inscrire 
sur la petite colonne du monument le nom de M. de Sinner autant 
que le nôtre, 

SAINTE-BEUVE. 


(1) Indépendamment de deux ou trois Dialogues inédits où figurent Straton de 
Lampsaque, Copernic, etc., on a lieu de désirer vivement un volume inédit de 
Pensées sur les caractères des hommes et sur leur conduite dans la société. 








ELLEN MIDDLETON 


BY LADY GEORGIANA FULLERTON.' 


Cette œuvre nouvelle est curieuse, en ce qu’elle émane d’une situa- 
tion morale exceptionnelle et d'un état de mœurs particulier aux 
classes supérieures de l'Angleterre. Tout y est subtil et exalté; rien 
n'y est faux. La religion y devient poésie, la poésie métaphysique, la 
souffrance de l'ame dépasse, domine et entraîne la souffrance du corps, 
la délicatesse s'y raffine jusqu’à l'extrême, et le scrupule s’y exagère 
jusqu’au supplice. Si l’on passe sans transition des nouveaux romans 
américains à une telle œuvre, on aura franchi tout le diamètre qui 
sépare l’excessive brutalité démocratique des derniers raffinemens 
d’une aristocratie vieillie et usée dans le luxe, le pouvoir et la con- 
science de sa force. 

Nous sommes dans un de ces comtés de l'Angleterre où la main de 
l'homme adoucit et fait valoir, par une culture assidue de quinze siè- 
cles, les aspects et les graces sauvages de la nature. Là vivait, entre 
1820 et 1830, une famille riche et considérée. Le manoir habité par 
elle ne pouvait être cité comme un modèle de goût; toutes les épo- 
ques de l'histoire anglaise avaient contribué à cette étrange architec- 


(1) 3 voL post-octavo, Londres, 1864; Paris, chez Galignani, rue Vivienne. 
61. 
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ture; l’art gothique en avait évidé les pierres les plus antiques; la 
lourde copie des colonnades du Parthénon s'était installée sur les de- 
grés du péristyle, bâti vers la fin du xvmie siècle, et l'on y admirait 
çà et là les féeries de la renaissance, mêlées aux traces du goût ha- 
sardé qui régna sous Élizabeth. Tant d'incohérence ne déplaisait pas: 
tout était si bien conservé, les rides des vieilles sculptures étaient si 
nettes et si propres, la variété même des vrnemens offrait une si pi- 
quante originalité, que l’on s’arrêtait rêveur; on s’étonnait d'aimer ce 
mélange baroque de toutes les époques et de tous les styles. Le calme 
d'une vie réglée et élégante, héréditaire chez les générations repré- 
sentées par ces générations de pierres neuves et vermoulues, les traces 
d'un ordre constant, jointes à l'imprévu et au caprice de l'ensemble, 
éveillaient à la fois les deux sentimens les plus charmans pour les 
ames délicates, le sentiment de l’ordre moral et celui de la grace 
poétique. 

C’est là, dans ce manoir, que l’auteur du nouveau roman anglais 
dont nous avons à parler, livre remarquable à plusieurs égards, a placé 
la scène de sa touchante histoire. Elle a ému Londres tout récem- 
ment, et ce n’est pas là un honneur médiocre, au milieu de tant de 
créations que l’industrie nouvelle met en vogue, et dans une stagna- 
tion aussi complète de la curiosité intellectuelle. L'auteur est une 
femme du monde et du plus grand monde, lady Fullerton, une des 
filles de lord Granville, l'ancien ambassadeur en France; les genres de 
mérite spécial ainsi que les fautes du livre s'expliquent aisément par 
«cette origine élevée. On gravit, en le lisant, les hauteurs poétiques et 
même mystiques de ce monde réservé; ce qui est charmant, c'est 
que, malgré la hauteur, on y respire une atmosphère d'émotion fémi- 
nine puissante et vraie, toute déliée qu'elle soit. 

Nous voudrions traiter ce livre comme il le mérite, et nous met- 
trons un moment de côté les instrumens ordinaires de la critique, 
— nous déposerons le microscope, le scalpel, les balances esthétiques. 
En fait d'œuvres qui s'adressent directement à l'émotion, le mieux 
est de respirer la fleur avant d'en effeuiller la corolle, de suivre le 
cours du récit, de vivre avec les personnages, et de se laisser atten- 
drir ou échauffer de leurs passions. Quelquefois, en redisant cette 
histoire, il faudra bien expliquer un peu les détails de mœurs que lady 
Fullerton n’a pas éclairés d'une lumière vive, ou creuser des carac- 
tères qui sont restés à l'état d'ébauche sous sa douce main de femme 
du monde, ou mettre en relief les secrètes combinaisons qui ont pré- 
sidé à son travail; mais, en définitive, nous serons très fidèle au fonds 
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des idées et au récit de l’auteur, Essayons avant tout d'en indiquer les 
sources diverses et étrangères à nos mœurs. 

C'est un roman sentimental et surtout religieux. Comme le dit ce 
bon évêque de Bellay, qui n’a pas écrit moins de deux cents romans 
religieux, « il n’est pas défendu, ains il est légitime, de mesler les 
honnestes esbattemens aux saintes pensées et de tempérer par le 
crystal aganippide l’amertume des eaux salutaires de Siloë : » cela 
veut dire tout simplement que la fiction, l'apologue et le roman bien 
employés peuvent légitimement venir en aide au sermon et à l'ho- 
mélie. Les pères jésuites ont poussé cette licence au-delà des raison- 
nables bornes; saint Bonaventure et saint Borromée, avant eux, avaient 
donné l'exemple modéré de cette méthode: instruire les hommes par 
des récits agréable. Même les calvinistes austères possèdent un chef- 
d'œuvre dans ce genre, le Pèlerin voyageur à travers le Monde 
{ Pilgrim’s progress), par Bunyan, la dernière allégorie mystique que 
le moyen-âge ait léguée aux siècles qui le suivirent. Cette épopée en 
prose, qui compte « six cent cinquante-deux » éditions et traductions 
dans toutes les langues du Nord, mériterait d’être comparée à l'épopée 
catholique de Dante; c’est l'œuvre d’un chaudronnier, qui l'écrivait 
en prison; jamais le style anglais, même sous la plume de Swift, n'a 
déployé plus de vigueur, de simplicité, de concentration. Bientôt la 
fiction religieuse passa des mains du chaudronnier Bunyan à celles de 
Daniel de Foë et de Richardson; vers la fin du xvur° siècle, elle de- 
vint en Angleterre le partage à peu près exclusif des femmes-auteurs : 
les spinsters, vieilles filles, y excellèrent. Ce fut un mélange de pru- 
derie, de dévotion, de coquetterie, de politique mondaine, de préten- 
tion et d’hypocrisie, pour lequel j'ai peu de goût; miss Edgeworth 
s'en tira mieux que personne, et c’est la seule préceptrice de ce genre 
qui me paraisse digne ou d’éloge ou de pardon. Quant à la célèbre 
Hannah Moore, amie de Samuel Johnson, peu d'esprit, un style lâche, 
une invention stérile, un rabâchage éternel, constituent les mérites 
de son style; c'est pis encore quant au fond. Sa morale est celle des 
apparences, dont on fait bientôt la morale de l'hypocrisie, et de l’uti- 
lité personnelle, qui se transforme vite en égoïsme. Dans les derniers 
temps, le roman religieux s’est confondu avec le roman fashionable; 
cette phase littéraire, qui n’a pas été observée, tient, comme il arrive 
toujours, à des changemens graves survenus dans les mœurs. 

L'alliance du calvinisme et de l'aristocratie est chose assez récente : 
entre l’une et l’autre, aucune ressemblance originelle ne se trouve. Le 
dogme de Calvin, fondamentalement populaire et même républicain, 
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n’a commencé à s'infiltrer dans les classes élevées d'Angleterre que 
depuis environ un siècle. Tailleurs, maçons, marchands de vin et ap- 
prentis composaient l'avant-garde de Cromwell. Toute la cour de 
Charles IE se moquait du calvinisme;; celle de Charles [°° penchait vers 
la foi catholique. On lit dans le rapport d’un nonce italien fort spiri- 
tuel, qui s'appelait Panzani : « Presque tous les grands seigneurs 
anglais sont catholiques, sinon de profession, au moins de cœur et 
d'ame. » 

Après la chute définitive de l’absolutisme et du génie catholique en 
Angleterre, le premier écrivain qui tenta la réconciliation de la sévérité 
calviniste et de l'élégance des mœurs fut Addison; son style ingé- 
nieux, son agréable causerie, n'auraient pas sufli à lui assurer la place 
élevée qu'il oceupe, s’il n’eût exercé une véritable influence politique; 
promoteur et expression d'une civilisation mixte et nouvelle, grace à 
lui, on a pu se croire autorisé à porter des gants en restant dévot, et 
même se montrer poli envers les dames sans cesser d’aller au prêche, 
Richardson, plus bourgeois et plus rigide, lui succéda; après lui, le 
calvinisme, continuant de se civiliser, enfanta en Écosse une petite 
subdivision d'école romanesque et d'analyse sentimentale; Mackenzie, 
écrivain pâle et doux, auteur du Man of Feeling, en est le héros. À 
côté de lui parut l'intarissable et pieuse Hannah Moore, la M" de 
Genlis de son pays, celle qui produisit Cælebs in search of a wife (le 
Célibataire à la recherche d'une femme), le plus immoral des romans 
moraux, religieux et populaires; une horde de femmes auteurs l’es- 
corta, toutes prêchant la vertu, la prudence, la politique, le mariage, 
et quelques-unes les bonnes manières. Miss Burney et miss Ed- 
geworth, reines de ce domaine, écrivirent à la fois le roman du grand 
monde et le roman religieux, ou plutôt elles fondirent un de ces genres 
dans l’autre. Depuis cette époque, M. Ward, auteur de Trevelyan, eut 
un grand succès en poussant la piété jusqu'au scrupule mystique, lé 
bon ton jusqu’au raflinement exquis. 

Ellen Middleton, œuvre née dans les hautes régions actuelles de la 
pensée et des habitudes anglaises, procède, à l’insu de son auteur, de 
ces trois sources à la fois, du roman sentimental de Mackenzie, du récit 
religieux et métaphysique et du roman fashionable. 11 n’est pas éton: 
nant que lady Fullerton ait puisé, sans le savoir, à ces trois sources 
élevées qui l'entouraient. Mais, ce qu’il est utile de remarquer, c’est le 
changement subi par le calvinisme, devenu aristocratique et de bon 
ton, transformé dans ce livre en poésie métaphysique, et venant aboutir 
aux limites du catholicisme même, comme nous allons le voir. 
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J'ai fait tout à l'heure le portrait du château. Je regrette qu’on ne 
nous dise pas comment y fut élevée Ellen, quel homme c'était que 
M. Middieton, propriétaire de ce manoir, à peine indiqué par l'au- 
teur, mais que j'ai décrit pour y avoir vécu dans ma jeunesse. Les ca- 
ractères virils échappent volontiers à lady Fullerton; elle les estompe 
plutôt qu'elle les burine, et c'est là un des inconvéniens de ce talent 
féminin, poétiquement élégant, du ton le plus distingué, souvent 
aussi naivement passionné. Imaginons M. Middieton assez chargé 
d'embonpoint, haut en couleur, personnel et facile à vivre, quelque 
médiocrité bien élevée, bien vêtue, bien portante et bien nourrie : — 
heureuse nature d'homme dans tous les pays. M. Middleton, remarié 
à une personne de son espèce, avait eu de son-premier mariage une 
fille, Ellen. Celle-ci grandissait dans une solitude sentimentale, et 
pourait avoir seize ans à l’époque dont nous parlons; raffinée et ca- 
pricieuse, indépendante et timide, ardente et réfléchie, disciplinée et 
mystique, pastorale et du grand monde, elle était tout cela de bonne 
heure et sans y prétendre. M. Mérimée, dans son conte de Colomba, 
a deviné ou copié finement ce produit unique de la civilisation reli- 
gieuse et aristocratique en Angleterre; les autres pays n'ont rien de 
pareil. Lady Georgiana ne fait point le portrait extérieur d'Ellen, ou 
plutôt, car c’est d’une confession qu'il s’agit, Ellen ne se décrit pas 
elle-même dans le roman. Pour y suppléer, en l'absence de rensei- 
gnemens précis, supposons quelque brune-blonde, au profil net et 
fier, vive et douce, l'œil bleu et rayonnant, la chevelure brune et on- 
doyante, le teint transparent des Anglaises, l'arc noir du sourcil fine- 
ment tracé; Marie Stuart était ainsi. S'il est vrai, comme les philoso- 
phes grecs l’assurent, que la femme soit un danger, de toutes les 
races de femmes c’est bien la plus dangereuse. 

Dès la première adolescence, ce danger éclata; un geste trop vif de 
la jeune fille, mouvement irréfléchi de violence et de colère, précipita 
d'une terrasse à l'italienne qui deminait un torrent la sœur cadette 
d'Ellen, enfant du second lit; sous ee coup fatal, l'enfant disparut en- 
traînée par les eaux, sans que les habitans de la maison vissent ce mal- 
heur et en connussent la cause. Ellen rêvait, appuyée sur une des 
colonnes du portique, ses cheveux bruns répandus sur ses jeunes 
épaules; et sa pensée volait du côté des belles montagnes bleues qui 
couronnaient l'horizon. Deux fois l'enfant l'avait provoquée en jouant 
les bras étendus au bord du parapet fatal. Deux fois Efen avait quitté 
sa rêverie pour courir vers elle et l'arracher à la mort, et la méchante 
enfant s'était obstinée dans sa taquinerie périlleuse. Ellen s'était 
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élancée ; l'enfant, frappée trop vivement, était tombée de l'arèteextrème 
de la terrasse dans le torrent; elle était morte. 

Une violence passagère, voilà tout; la vie d’Ellen sera perdue : l’au- 
teur l’a voulu. Au siècle dernier, Hannah Moore eût choisi volontiers 
ce début et ce texte pour prouver aux filles anglaises la nécessité de 
la modération; c’eût été le sujet d’un de ces sermons insipides qu'elle 
déguisait sous le titre de romans. Elle n’eût pas manqué de toucher 
en passant le dogme calviniste de la prédestination, auquel elle eût 
donné pour preuve l'acte d’Ellen et les suites de cet acte; elle eût vi- 
vement appuyé sur cette autre injonction calviniste, l'importance des 
faits les plus insignifians de la vie humaine. Lady Georgiana n'est 
point Hannah Moore, je l'en félicite de tout mon cœur; depuis le 
xvin: siècle, les nuances des doctrines ont changé; une mysticité 
plus ardente, un besoin plus vif de consolation et d'appui sur cette 
terre respirent dans le roman nouveau. Vous diriez une aspiration 
sourde et douloureuse vers le catholicisme, tant il y a là de tendresse 
et de ferveur. 

Le mal secret du remords subit un traitement différent sous la loi 
catholique et sous la loi protestante. Le catholicisme dit à l'homme : 
Obéis, crois, humilie ton orgueil, confesse-toi, tes fautes te seront 
pardonnées. Le protestantisme, au contraire : Examine ton ame, hu- 
milie-toi devant Dieu seul, sois sévère pour toi-même; si Dieu l’a voulu, 
tu seras pardonné. — Ici l'autorité, là l'examen; ici l'espoir et la con- 
fiance; là incertitude, peut-être désespoir. Je ne décide pas théologi- 
quement et moralement entre les doctrines, je les expose. 

Le souvenir d’un seul acte coupable va poursuivre Ellen pendant 
toute sa vie; les joies de son amour en seront empoisonnées, l'éclat de 
sa beauté s’en obscurcira, les loisirs de sa solitude y trouveront des 
fantômes, les suites d’un mouvement à peine volontaire l'enveloppe- 
ront de soucis cruels, d’horribles intrigues, de douleurs brülantes, et 
la plongeront toute jeune au tombeau. Telle est l’histoire que nous 
allons lire. Oiseau blessé, trainant de buisson en buisson, à travers 
sa courte vie, l’épine ensanglantée que rien n’arrachera de son cœur, 
nous la verrons mourir accablée sous cette angoisse. Avec le catho- 
licisme et la confession, rien de tout cela n’était possible; si, le jour 
même de la catastrophe, elle avait pu, comme dit Shakspeare, « alléger 
son ame de ce périlleux fardeau, » si un homme placé entre Dieu et 
elle avait eu le droit d’effacer la tache de sang, elle aurait pu vivre 
et moins souffrir. Le catholicisme est une religion d'autorité qui par- 
donne et châtie, le protestantisme une foi individuelle qui place les 
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passions de chacun en face de sa raison, sollicitant le cœur à s'ana- 
lyser, l'esprit à se juger; ainsi les douleurs incurables retombent sur 
elles-mêmes, au risque de briser l'être qui les porte. L'ouvrage de 
lady Fullerton, à l'insu de l'auteur même, renferme un plaidoyer 
secret en faveur de la confession catholique, et au moment où les 
doctrines d'Oxford continuent leur singulier travail, où une faible 
portion du clergé protestant d'Allemagne les adopte, où une autre 
portion du clergé catholique penche vers une réforme, cette coïnci- 
dence, fortuite sans doute, est plus qu'intéressante à observer. 
Revenons à l’histoire d’Ellen, et rentrons dans le manoir des Mid- 
dleton pour ne plus le quitter. Deux jeunes gens y passaient les va- 
cances, et l’un d’eux n’était pas indifférent à la jeune fille. Le grave 
Edouard Middleton, neveu du père, un de ces hommes sévères qui 
n'ont pas de jeunesse et qui attirent et séduisent la mobilité fémi- 
nine par l’immobilité de l'ame et le sérieux de l'esprit, inspirait déjà 
à sa jeune cousine ce respect mêlé d'admiration attendrie qui chez 
les femmes d'ordre supérieur accompagne les préférences profondes. 
Lui-même aimait Ellen, ou plutôt il l'étudiait. Quant à Henri Lovell, 
le seul caractère viril que lady Fullerton ait peint de couleurs vives 
et franches, imaginez une de ces audaces saxonnes qui apparaissent 
assez souvent chez nos voisins, — héros épris des grandes chances, 
des joies folles, des courses périlleuses, des passions extrêmes, des 
douleurs emportées; pour ce Lovell, la vie sans accidens eût été l'enfer. 
Vous avez vu sans doute de ces hommes de fougue qui parlent bien, 
causent brillamment, aiment l’action, et sont capables de nobles choses, 
quand la débauche ou le danger imprudemment bravé ne les ont pas 
détruits à vingt-cinq ans? Toutes leurs saillies sont hasardeuses; ils se 
reposent dans l'extrême, et n'ont d’ennemi que l'ennui. Tels Walter 
Raleigh au xvi:° siècle, Buckingham au xvure, Fox au xvixre. Henri, 
dès vingt et un ans, avait brûlé sa vie. Il avait joué gros jeu à Oxford; 
son oncle avait payé ses dettes. A Londres, il avait recommencé de 
plus belle, et tout prêt à se déshonorer et à se tuer, une ancienne 
gouvernante de sa famille l’avait sauvé, à grand prix comme on va voir. 
Parlons de cette gouvernante. J'aurais voulu que mistriss Tracy fût 
étudiée et peinte à la façon de Holbein et de Rembrandt; je vois d'ici 
sa figure sèche et pointue, l’étincelle de deux petits yeux enfoncés, 
l'air dévot et amer, le bonnet collé sur la tête, et une certaine austérité 
avare répandue sur toute la personne. Mistriss Tracy avait passé la 
première moitié de sa vie à servir; elle en passait l'autre moitié à 
intriguer. Devenue assez riche à force d'économie sordide et de petits 
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héritages entassés, elle pensait à faire épouser à Lovell, resté sans 
fortune, Alice, sa fille unique. Toute l'ambition de cette femme se 
bornait là; elle n’avait que cette seule idée, acclimater sa fille dans 
le cercle magique du monde supérieur qu’elle avait vu de si près et 
avec tant d'envie. C’est encore un trait lumineux qui peint admirable- 
ment les classes inférieures de l'Angleterre. 

Une promesse de mariage, signée en faveur d'Alice, avait été le 
prix dont Lovell avait payé la générosité intéressée qui lui rendait da 
vie et l'honneur. Ainsi Lovell tombe sous le joug de sa faute, comme 
Ellen, meurtrière irréfléchie, plie sous son remords. Ces deux person- 
nages vont se rencontrer; ils sont l’un et l’autre impétueux, pleins 
d'orgueil, de passion, d’inexpérience, misérables par la conscience, et 
la lutte qui va s'établir entre eux est le sujet du roman, — un très beau 
sujet. 

Le crayon de l’auteur n’est pas toujours assez vigoureux dans le 
dessin des portraits. J'aurais aimé plus de finesse et de force dans les 
touches, un M. Middleton plus nettement accusé, une mistriss Tracy 
plus femme de chambre, un Édouard Middleton mieux caractérisé, Ce 
livre, que distingue une sorte de retour secret et involontaire vers une 
religion plus fervente, incline aussi vers ce genre de roman que l'An- 
gleterre comme la France a oublié depuis long-temps, — vers Zaide ou 
la Princesse de Clèves; la passion y absorbe les caractères, elle les ef- 
face, les enveloppe et les fond dans un foyer de vapeur ardente: là, de 
nos deux facultés sentir et penser, c'est la première qui l'emporte. 
Nous ne chercherons point ici quelle secrète liaison rattache la fiction 
pathétique et passionnée, —- forme particulière de l’art, — à la foi tendre 
et rêveuse de sainte Thérèse et de saint François de Sales. Le roman 
de caractère et d'extrême analyse, tel que Richardson l'a fait, est es- 
sentiellement le roman protestant; c'est l'examen qui le domine et 
qui y règne : on y voit tout à la loupe; et que deviennent les passions, 
quand le microscope s’en empare ? Si, au contraire, c’est de la passion 
humaine que l’on s'occupe surtout, l'attention manque pour l'ana- 
lyse; le théâtre espagnol en est la preuve; sans analyse, sans observa- 
tion détaillée, c’est le théâtre catholique par excellence. Il y a donc 
ua art catholique et un art protestant, comme un art romain et un 
art germanique. Quand on n’a pas étudié d'assez près ces matières, 
on accuse trop facilement de subtilité ou de paradoxe ces résultats, 
qui éclairent, par leur exactitude incontestable, les profondeurs même 


de l'histoire littéraire; j'indique seulement cette veine aux méditatifs. 
Continuons notre récit. 
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Le secret d’Ellen, inconnu de toute la famille, ne l'est pas de deux 
personnes, de Lovell et de mistriss Tracy, qui ont tout vu d’une 
chambre du château. La gouvernante profitera de ce qu’elle sait, elle 
en usera pour ses desseins; déjà elle redoutait que Lovell s’attachât à 
la jeune Ellen, tous ses plans formés en faveur d’Alice pouvaient être 
ainsi déjoués. Ce secret domine la position entière, la femme de chambre 
peut perdre Ellen; comme la mort de l'enfant assure à sa sœur aînée 
la fortune paternelle, cet acte peut devenir le texte d’imputations 
odieuses. Quant à Lovell, avec un caractère tel qu'est le sien, vous 
présumez bien qu'il aimera Ellen; là se trouvent à la fois le danger, 
l'attrait, la passion, l'impossible; il se met donc à aimer éperdument sa 
cousine. Attirée vers lui par une analogie mystérieuse de caractère, 
par l'éclat, la grace, la nouveauté, le fracas des manières, elle ne lui 
donne après tout que sa curiosité de jeune fille; la portion sérieuse de 
son cœur est captivée par la gravité de Middleton. Cette nuance est 
charmante de délicatesse et d’ardeur. Les progrès que Lovell a semblé 
faire dans les préférences d’Ellen affligent Édouard, qui part pour le 
continent ; ils déplaisent fort à l'oncle, qui donne à Lovell son congé 
définitif. 

Ellen reste seule au château. Figurez-vous les grandes pelouses 
d'un vert sombre, l'ombre des chênes aux énormes branches, le 
silence du manoir, la mélancolie des cloches lointaines, la régula- 
rité sourde de la vie, le murmure continu du torrent tombant de la 
cascade dans les fossés, l'orgue qu’Ellen fait soupirer sous les voûtes 
de la grande salle qui date des Plantagenets, le remords et le cha- 
grin de l'enfant devenue jeune fille, le départ du cousin adoré, la 
crainte vague jetée dans son ame par quelques mots obscurs que 
Lovell a prononcés. Que tout cela est triste, et que nous arriverions 
facilement à l’une de ces créations qui, sous prétexte d’être sentimen- 
tales, nous plongent dans le marécage de la mélancolie éternelle, si 
une peinture fine du grand monde à la campagne ne réveillait l'esprit 
et ne ranimait la composition! Ceci est velouté, délicat, et cependant 
vrai. La tapisserie, les chenets et la pincette n'y sont pas décrits et dé- 
taillés comme par gens qui n'auraient marché de leur vie que sur le 
carreau d'un cinquième étage; les fourchettes et les réchauds de ver- 
meil n'apparaissent pas avec fracas comme des héros extraordinaires. 
Ce qui constitue le vrai high life, c’est l'habitude de ne faire aucune 
attention à ces choses; et je m’extasie toujours sur la vulgarité de 
ceux qui, pour peindre les mœurs d'un certain monde, appuient sur 
la livrée, le plateau qui supporte la lettre, et les ajustemens du tapis- 
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sier. Quand on a vécu dans ces habitudes, imagine--t-on que l'on puisse 
vivre autrement ? 

Lovell est amoureux et veut retrouver sa cousine; il la fait inviter 
à passer la saison chez une parente de son père. Là se trouvent réunis 
des gens de fort bonnes manières, qui ne manquent pas, grace à Dieu, 
de leurs petits ridicules : — complimenteur fade, élégant maladroit, 
roué triste, et surtout une petite créature, délicieuse celle-ci et ori- 
ginale, Rosel' Trlandaise, avenante, riante, bondissante, rose comme son 
nom, patriote devant les ministres, un peu sauvage dans le bon ton, 
et chantant ses mélodies nationales à la barbe des tories. C’est char- 
mant de vivacité et de grace. Viennent de bonnes scènes de salon; 
l'élégant maladroit, lorsque la pauvre Ellen, assise au piano et forcée 
de chanter douze couplets d'une romance, passe trois de ces couplets, 
la rappelle à l'ordre; « il ne veut pas perdre une note de cette voix 
délicieuse, » observant galamment que la cantatrice a fait tort de trois 
couplets à l'auditoire, et qu'il « veut son compte » absolument. 

Un soir cependant, l’Irlandaise, assise au salon devant sa table à ou- 
vrage, et voyant tout le monde réuni, y compris Henri Lovell, s’arma 
d’un air grave, déposa sa tapisserie, appuya ses deux petits coudes sur 
ses genoux, et, soutenant de ses deux mains sa petite tête rose et 
ronde, fixa un regard sérieux sur Henri Lovell, et lui dit de sa voix 
la plus solennelle : — « Monsieur Henri Lovell, je suis fâchée d'être 
obligée de vous faire une déclaration désagréable; vous m’épouserez 
demain matin; il le faut absolument. — Ah! dit Henri en se baissant 
respectueusement; s’il le faut absolument, mademoiselle, je suis prêt 
à tout! » 

Ceci étonna un peu, bien que l'on fût accoutumé aux gentillesses 
de l'Irlandaise. On se groupa autour d'elle. 

« Voici ce que c’est, reprit-elle gravement. Vous savez que j'ai du 
goût pour les excursions matinales. Je montais le pony Sélim ce matin 
d'assez bonne heure, et j'avais pris avec moi le vieux John, monté sur 
son alezan. Sélim aime à courir, je suis de son avis, mais pas John. Au 
détour de New-Forest, il avait laissé entre l’alezan et ma bête au moins 
une soixantaine de pas. Il ne se pressait guère, et le coin du bois 
l'empêchant de me voir, deux messieurs, fort mal vêtus par paren- 
thèse, débouchèrent du taillis. L'un arrêta Sélim par la bride, et l’autre 
me dit d’une voix rauque : — Ah ça! vous épouserez Henri, enten- 
dez-vous! ne faites pas la bégueule; épousez vite, ou vous aurez à faire 
à nous. Épousez Henri Lovell le plus tôt possible, — Il entendit le 
pas du cheval de John et déguerpit. Vous voyez, monsieur Henri, 
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qu'il n'y a pas de temps à perdre; ces messieurs m'ont l'air très ré— 
solus. J'ignorais vos intentions, qui sont très flatteuses; mais vous 
avez là de singuliers amis. » 

Cet interlocuteur de New-Forest est un nouveau personnage que 
lady Fullerton nous amène; ici encore, elle touche à un monde qu’elle 
ne connaît pas, et elle a tort : elle ne sait pas le peindre. Cet homme, 
cousin de la femme de chambre, mauvais sujet de bas étage, quelque 
déporté de Botany-Bay, s'est amouraché d’Alice; il s'appelle Brandon, 
et n’ignore aucun des plans de mistriss Tracy; aussi traverse-t-il de 
toutes ses forces un mariage qui va lui enlever celle qu'il aime. I à 
pris Rose pour la jeune Ellen, et lui a fait cette algarade ridicule, un 
jour sans doute qu'il avait bu dès le matin. Quoi qu'il en soit, le re- 
doutable secret d’Ellen se trouve entre les mains de trois personnes, 
de Lovell, de Brandon et de la cousine de ce dernier, mistriss Tracy. 

L'amour de Lovell pour Ellen augmente; oubliant son engagement 
envers Alice ou le méprisant, il se déclare, menace, prie, se désespère, 
et se voit repoussé par Ellen. Dans son dépit, il épouse Alice; Ellen se 
marie à Édouard : double mariage qui, loin de terminer le roman, com- 
plique le drame, l'assombrit, l'enflamme, et accroît les angoisses de 
chacun. D'un côté, le mariage sans amour; de l’autre, un mariage 
d’inclination empoisonné par un souvenir secret qui pèse et déchire; 
c'était fort beau à peindre; lady Fullerton n’a rempli que la plus dif- 
ficile moitié du cadre, la seconde. Ellen, sûre d’être aimée, craint son 
mari, elle sait que le plus léger souffle pourrait ternir ou affaiblir cette 
affection fondée sur l'estime. Cependant Lovell, en vain marié, dé- 
daigne la froide Alice, s'attache aux pas de la jeune femme qui l’a 
repoussé, avive son anxiété, la force à s'occuper de lui, exploite les 
terreurs d’une ame de vingt ans et les scrupules d’une ame religieuse, 
et la contraint de le rappeler chaque jour près d’elle pour la défendre 
contre mistriss Tracy et Brandon, qui, voulant de l'argent sans doute, 
assiégent l'hôtel de lettres anonymes et de hideuses menaces. L'ob- 
stacle enflamme la passion de Lovell, l'incendie s'allume jusqu'au délire 
chez un homme de sa trempe, la crainte nerveuse d’une femme élevée 
comme l’a été Ellen s'accroît aussi; le progrès fatal de cette terreur 
toujours frémissante, et du mal physique qu’elle porte dans une orga- 
nisation fragile, l'espoir secret et violent qui se forme chez Lovell, les 
ombrages grandissans d'Édouard, — cette peinture est terrible et de 
l'effet le plus touchant. 

Mariée à Lovell, qui la dédaigne, Alice, au milieu de ce drame, 
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reste complètement delaissée de son mari; mistriss Tracy s'en for- 
malise à juste titre, Brandon, qui n’a pas renoncé à sa tendresse pour 
Alice, espère la venger et se venger lui-même de Lovell; il cherehe 
donc le mari pour l'avertir de ce qui se passe; les lettres anonymes 
recommencent à pleuvoir; le réseau fatal et brûlant se resserre autour 
de la pauvre Ellen. Tout cela est encore plein d'intérêt, de vérité, 
souvent de profondeur. Mais l'intérieur glacé, le triste mariage de 
Lovell et d'Alice auraient pu être mieux reproduits. Quel tableau! le 
mariage sans sympathie, le foyer sans la flamme, les cendres mortes, 
la vie.sans l’étincelle, deux cadavres unis, deux beurreaux enchainés 
pour se torturer : la plus horrible des souffrances! L’Alice de lady 
Fullerton ne me satisfait pas; sa blonde pâleur et sa dévotion pe ne 
me disent rien. Elle méritait d'être étudiée; fille du peuple, en butte 
aux dédains polis d’un homme de race, elle souffre plus qu'Ellen, 
puisqu'elle n'est pas aimée. C'était là une situation neuve et belle, et 
que l'auteur a manquée. 

Ainsi marche ce roman, mélange de défauts ou plutôt de lacunes 
réelles compensées par des beautés vives. Les bourgeois de lady Ful- 
lerton, ses personnages vulgaires et ses monstres n’ont pas de vérité; 
ils ressemblent trop à ees tigres brodés en soie plate par l'aiguille des 
dames de son pays. Cela ne vit pas, cela ne mord et ne griffe pas. 
J'aime, peu les ressorts violens à côté de peintures éthérées, ces pas- 
sions brutales heurtant le raffinement des mœurs; ajoutons que tout 
ce qui est exquis dans le roman est parfait, le reste insuffisant. Le 
sentiment religieux se transformant en vapeur de subtile poésie, l'élé- 
gance, poussée à son dernier terme, le serupule métaphysique attei- 
gant son expression de torture la plus délicate, toutes les douleurs 
ressenties par les oisifs exprimées dans leur intense réalité, voilà ce 
qu’il faut demander à l'œuvre nouvelle; hors de cette sphère, l'auteur 
n'a: ni Je pied ferme, ni le coup d'œil précis. L'art peut lui reprocher 
le choc des évènemens mélodramatiques et des peintures délicates; la 
morale peut blâmer l'apparition passagère de ces subalternes odieux 
qu'elle fait agir : elle les montre inévitablement comme d’atroces co- 
quins. Sans avoir l'honneur de connaître lady Fulkerton, on parierait 
volontiers qu'elle n'a guère vu ce monde-là, si ce n’est pour faire ap- 
peler sa femme de chambre, et que la bourgeoisie doit être pour elle 
une région curieuse et nouvelle. Elle se trompe; l’homme du labeur 
physique ou même du servage domestique n'est pas plus nécessaire- 
ment abject que l'homme du grand monde inévitablement vicieux. Je 
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reste de l'avis de mes maîtres, Cervantes, Shakspeare, Montaigne, 
Tacite; ils ont passé leur vie à observer les lumières et les ombres 
inégalement répandues sur les variétés de notre espèce. 

Cette fiction de la nouvelle romancière, trop longue d’ailleurs et à 
laquelle manque tout un côté de la vie humaine, émane si complète- 
ment de la sphère qui domine la société anglaise, elle ressort si inti- 
mement des idées et des sentimens raffinés de ce monde à part, qu'il 
suffit d’une hypothèse pour tout renverser. Remplacez par une con- 
fiance et une franchise bourgeoises le scrupule dont Ellen est possé- 
dée et dont elle est victime. Que la jeune femme vienne trouver le 
grave Édouard quand il est de bonne humeur, après le succès de son 
élection par exemple et le triomphe de sa cause, qu'elle lui dise : 
« Édouard, je me suis trompée, je vous ai trompé aussi. J'ai commis 
une faute autrefois, légère par l'intention, horrible par les suites ; 
j'en ai fait une plus grande quand je me suis cachée de votre sévérité, 
redoutant la perte de votre tendresse. J'ai eu tort mille fois davantage 
lorsque mon orgueil m'a défendu de me placer sous votre aile. Ah! 
pardonnez-moi, j'ai demandé protection à un autre que vous; et celui- 
là, je ne l’aimais pas! Vous voyez mes fautes; la plus grave a été de 
vous craindre, vous que j'aime! Pardonnez-moi donc, Édouard, c'est 
à mon crime. Henri avait surpris un secret effroyable qui m'appar- 
tient. J'avais peur ; je l'ai cherché, je l'ai vu, je lui ai écrit, toutes les 
apparences sont contre moi, toutes sont menteuses! Soyez sévère, 
mais soyez juste, Édouard, pardonnez-moi! » 

Ellen ne prit conseil que de sa fierté et de sa crainte. On imagine 
ce que dut souffrir cette jeune femme pour qui le monde et l'avenir 
étaient dans l'amour de son mari. Elle se persuadait qu’une fois in- 
struit de ce qui s'était passé, de la mort de sa sœur et des conversa- 
tions intimes de sa femme avec Lovell, il ne voudrait plus la regarder 
ni l'entendre. Lady Fullerton triomphe dans la peinture de ces souf- 
frances; Ellen se voit dégradée dans le cœur de l’homme qu'elle 
aime; plus les lettres anonymes se multiplient, plus elle redouble de 
soins pour les intercepter et les supprimer. Rien de tout cela ne serait 
vraisemblable dans des conditions différentes; l'éducation aristocra- 
tique, religieuse, poétique, le suprême raffinement des idées et des 
habitudes, expliquent seuls les terreurs et les longs scrupules d'Ellen. 
Middleton espère et attend de sa femme une perfection idéale, une 
régularité angélique, avant comme après le mariage; pour lui dérober 
ce secret et celui de ses innocens rapports avec Henri, elle s'abaisse 
à tous les subterfuges, elle admet les mille faussetés qui ne trom- 
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pent jamais qu'à demi. Pauvre femme! il lui faut cacher ses démar- 
ches, gagner les domestiques, épier, attendre, mentir, passer par les 
anxiétés et les lâchetés d'une vie de ruses et d'embûches. Cette situa- 
tion fait grande pitié. Les ombrages de Middleton augmentent; cet 
homme tout d’une pièce raisonne le caractère de sa femme au lieu de la 
deviner par l'instinct et la sympathie. Il se tait, il observe, et toutes les 
preuves s'accumulent contre la jeune femme; qui ne la croirait cou- 
pable? elle pleure en secret; sa santé s’affaiblit; elle voit souvent Lo- 
vell, le reçoit seul, mystérieusement, en l'absence de son mari; enfin 
une enveloppe contenant plusieurs billets écrits par elle à Henri est 
adressée à Middleton lui-même. Alice, avertie par mistriss Tracy, les 
a tirés d’un secrétaire brisé par elle. Ces billets, de deux ou trois lignes, 
respirent la terreur et l'agitation les plus vives; ils demandent grace, 
ils appellent Lovell; pour qui n’est pas instruit des évènemens, ces 
lettres ne laissent pas de doute. Middleton suit la ligne de conduite 
d'un digne gentleman, pour qui le scandale est pire que la mort, et 
s'éloignant sans bruit, défend à Ellen, par une lettre calme et sévère, 
de jamais revoir Lovell. Ellen, au désespoir, ferme sa porte à toutes 
les visites; après quinze jours de fureurs désespérées et d’inutiles re- 
cherches, Lovell brise la consigne; il se trouve aux genoux d'Ellen, 
quand Middleton reparaît. On a enfreint ses ordres, il est inexorable; 
Ellen est chassée de sa maison par un billet laconique qui ne veut pas 
de réponse. 

L’agonie de la jeune femme depuis ce moment arrache des larmes; 
mille petits traits sont d'un pathétique achevé, et l'ensemble du récit 
porte un caractère de simplicité profonde qui rappelle Madame de La 
Pommeraye, ce chef-d'œuvre de Diderot, ou Manon Lescaut, cet autre 
chef-d'œuvre. « Je ne m'évanouis pas, dit-elle, je ne versai pas une 
larme; un poids terrible accablait mes membres et arrêtait ma respira- 
tion; la source des larmes était tarie, mon ame gémissait seule; je n'at- 
tendais rien, je n’espérais rien. Je n’osais pas marcher. Mes yeux s'ar- 
rêtaient sur ces mots : Quittez ma maison pour toujours, je ne vous 
reverrai plus. Faire un pas, c'était partir! —Partir! cela ne pouvait être. 
Je tombai à genoux et j'essayai de prier. Puis je me relevai, je passai 
la main sur mes cheveux. J'avais perdu mes gants, j'ouvris un tiroir 
pour en chercher d'autres; je n'en trouvai qu'une paire qu'Édouard 
m'avait dit de quitter parce qu'il n’en aimait pas la couleur. Ce que 
sa lettre n’avait point fait, ce que n'avaient pu faire les horribles souf- 
frances du dernier jour, cette misérable circonstance en vint à bout. 
Je pleurai amèrement, et le poids qui oppressait mon cerveau dimi- 
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nua. Je traversai d'un pas rapide l'antichambre; le portier (1) me de- 
manda : — John suivra-t-il madame? — Je fis signe que non, et je 
m'élançai. Puis revenant sur mes pas avant que la porte fût fermée : 
— Je serai de retour dans une heure, lui dis-je. — Pourquoi parlais-je 
ainsi? l'habitude est forte, le cœur est faible, et je ne voulais pas m'a- 
vouer à moi-même que je partais pour toujours. 

« Marcher à travers les rues populeuses avec un horrible chagrin 
dans le cœur, un tourbillon douloureux dans le cerveau, coudoyer 
des êtres heureux, insoucians, affairés, se poser à soi-même sans cesse 
une question insoluble, infinie, à laquelle rien ne répond qu’un sen- 
timent vague de douleur aiguë, rencontrer le regard curieux de l’in- 
différence, le salut de celui qui vous reconnait, pendant que le cerveau 
se fend et que la tête se brise! qui a éprouvé tout cela? —Moi!.. Les 
rêves de la fièvre n’ont rien de plus douloureux... Je marchais vite, 
seulement il me semblait que les dalles s’étendaient indéfiniment sous 
mes pas et que les voitures en roulant emportaient Édouard. Au dé- 
tour d’une rue, M. Esteourt le joueur, le satirique, le roué, l'ami de 
Henri, me reconnut, sourit et me salua! » 

Frappée à mort, elle va cacher sa peine dans un recoin de village 
inconnu, Là, mourante de l'affection de poitrine que les douleurs 
intérieures ont développée, elle est consolée par un ministre anglican 
nommé M. Lacy; ce dernier va chercher Édouard, obtient de Lovell 
mourant l’aveu écrit et explicite de sa longue conspiration contre 
Ellen, et amène au lit de mort de la jeune femme son mari, qui re- 
çoit en pleurant ses derniers soupirs. Expression d’une sensibilité 
tendre et profonde, d'une religion sévère et épurée, d’une poésie 
exaltée et d’une vie spéciale, il ne manque au roman de lady Geor- 
giana que ce qui fait défaut à la plupart de nos livres; — d’être plus 
court. En un volume, c'était un chef-d'œuvre. 

Le début du livre est poétique, triste et bien inventé; on voit toutes 
les curiosités oisives et l'intérêt honnête du village se grouper autour 
de l'étrangère malade, et le ministre anglican chercher à consoler 
cette douleur. Un nuage de mysticité vague attendrit ce prélude, qui 
émeut vivement; les cérémonies d’un culte rigide accomplies dans la 
chambre de la malade, entre une petite domestique de campagne et 
une bonne femme de propriétaire, à genoux toutes les deux, ont 
quelque chose de touchant comme un visage sévère baigné de larmes. 
C'est le calvinisme qui s'amollit et se détend , qui console et qui par- 


(1) Porter, désignation qui n'indique rien d’analogue aux portiers parisiens. 
TOME VIH. 62 
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donne, non plus la terrible loi qui tua Marie Stuart, ni même la sévé- 
rité bourgeoise qui sacrifia Clarisse Harlowe : quelque chose de plus 
tendre et de plus rêveur, comme une teinte secrète de catholicisme, 
s’est glissé peu à peu dans cette religion dure; les larmes coulent, le 
repentir est consolé, l’aiguillon de la douleur s'émousse. Le ministre 
protestant devient presque un confesseur; la faiblesse humaine a parlé 
plus haut que l’orgueil; encore un pas, et vous aurez les flots d’encens, 
les images saintes qui pleurent et sourient, la procession aux robes et 
aux accens qui flottent dans l'air, la lueur mélancolique des vitrages 
et la solennelle élégie de l'orgue sous les voûtes qui gémissent. 

Sans doute le mysticisme est ici plus délié que dans les œuvres de 
l’art purement catholique, l'émotion s’y montre plus métaphysique. 
Autour de la jeune femme anglaise mourante, c'est encore le protes- 
tantisme qui déploie ses ailes protectrices, la religion du foyer et de la 
famille. Je n’y vois pas surgir l’autorité redoutable de la vieille foi 
catholique qui lie, délie, tombe comme la foudre sur le coupable, ou 
tire le repentir du fond des abimes; mais ce n’est plus aussi le vieux 
dogme du terrible Knox, qui, passant devant de jolies femmes dans 
l'antichambre de Marie Stuart, leur criait : « Allez, cadavres, les col- 
liers et les perles qui vous couvrent dureront plus que vous! » 


Philosophes, ne dédaignez pas ce conte écrit par une femme; je 
vous conseille de vous arrêter un peu, et de méditer comment les 
doctrines changent à l'insu même des nations qui les professent et 
qui les ont défendues au prix de leur sang. 


PHILARÈTE CHASLES. 








MADEMOISELLE 


DE LA SEIGLIÈRE. 


SECONDE PARTIE.‘ 


IV. 


D'abord tout alla bien, et les premiers mois réalisèrent amplement 
toutes les prédictions de bonheur qu'avait prodiguées M" de Vaubert 
à Stamply. Nous pouvons même affirmer que la réalité dépassa de beau- 
coup les espérances du vieillard. Le 25 août, à l'occasion de la fête du 
roi, M. de La Seiglière ayant réuni quelques gentilshommes de la 
ville et des environs, Stamply s'était assis entre le marquis et sa fille; 
au dessert, sa santé avait été portée avec enthousiasme immédiate- 
ment après celle de Louis Ze désiré. Il dinait ainsi tous les jours à la 
table de M. de La Seiglière, le plus souvent en compagnie de M”° de 
Vaubert et de son fils, car, de même que dans l'exil, les deux mai- 
sons n’en formaient qu'une seule à proprement parler. On recevait 


(1) Voyez la livraison du 1er septembre. 


62. 
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peu de monde; les soirées se passaient en famille. Stamply était de 
toutes les réunions, honoré comme un patriarche et caressé comme 
un enfant. Le marquis avait exigé qu’il occupât le plus bel apparte- 
ment du château. Ses gens, qui le servaient à peine et ne le respec- 
taient pas davantage, s'étaient vus remplacés par des serviteurs dili- 
gens et soumis qui veillaient à ses besoins et prévenaient tous ses 
désirs. On l’entourait à l’envi de toutes les attentions si douces à la 
vieillesse; on prenait ses ordres en toutes choses; on ne faisait rien 
sans le consulter. Ajoutez à tant de séductions la présence de M! de 
La Seiglière; songez que ce n'était, à dix lieues à la ronde, qu'un 
hymne en l'honneur du plus honnète des fermiers. 

Cependant quelques mois à peine s'étaient écoulés que déjà la vie 
du château avait changé de face et d’allure. Aussi vert et alerte que 
s'il avait vingt ans, M. de La Seiglière n'était pas homme à se con- 
tenter long-temps des joies du foyer et des délices de l'intimité. 11 
avait repris sa fortune comme un vêtement de la veille, et ne se sou- 
venait du passé que comme d’une pluie d'orage. Vif, allègre, dispos, 
bien portant, il s'était conservé dans l'exil comme les primevères sous 
la neige. Les vingt-cinq années qui venaient de s’écouler ne l'avaient 
pas vieilli d’un jour. Il avait trouvé le triple secret qui fait qu’on 
meurt jeune à cent ans, l'égoisme, l'étourderie du cœur et la frivo- 
lité de l'esprit; au demeurant, le plus aimable et le plus charmant 
des marquis. Nul n’aurait pu croire, au bout de quelques mois, qu’une 
révolution avait passé par là. On avait redoré les plafonds et les lam- 
bris, renouvelé les meubles et les tentures, rétabli les chiffres et les 
écussons, lavé, gratté, effacé partout la trace de l'invasion des bar- 
bares. Pour nous servir des charitables expressions de M° de Vau- 
bert, qui ne se gênait déjà plus pour en plaisanter, on avait nettoyé 
les étables d’Augias. Ce ne furent bientôt que fêtes et galas, récep- 
tions et chasses royales. Du matin au soir, souvent du soir au matin, 
les voitures armoriées se pressaient dans la cour et dans les avenues. 
Le château de La Seiglière était devenu le salon de la noblesse du 
pays. Une armée de laquais et de marmitons avait envahi les cuisines 
et les antichambres. Dix chevaux piaffaient dans les écuries; les che- 
nils regorgeaient de chiens; les piqueurs donnaient du cor toute la 
journée. Stamply avait compté sur un intérieur plus paisible, sur des 
mœurs plus simples, sur des goûts plus modestes; il n’était pas au 
bout de ses déceptions. 

Dans la première ivresse du retour, on avait trouvé tout charmant 
en lui, son costume, ses gestes, son langage, jusqu’à ses gilets de 
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futaine. Le marquis et M”° de Vaubert l’appelaient hautement leur 
vieil ami, gros comme le bras. On ne se lassait pas de l'entendre, on 
s'extasiait à tout ce qu'il disait. C'était l’esprit gaulois dans sa fleur, 
un cœur biblique, une ame patriarcale. Quand le train du château eut 
pris un cours brillant et régulier, on commença de remarquer qu'il 
faisait ombre et tache au tableau. On ne s’en expliqua pas tout d’abord; 
long-temps encore ce ne fut entre le marquis et M"* de Vaubert que 
le bon, le cher, l'excellent monsieur Stamply; seulement, de temps à 
autre, ils y mélaient quelques restrictions. De détours en détours, 
de restrictions en restrictions, ils furent amenés à se déclarer mu- 
tuellement que cet esprit gaulois était un rustre et ce cœur biblique 
un bouvier. On souffrit de ses familiarités, après les avoir encoura- 
gées; ce qui passait, quelques mois auparavant, pour la bonhomie 
d’un patriarche ne fut plus désormais que la grossièreté d'un ma- 
nant. Tant qu'on s'était borné au cercle de la famille, on avait pu s'y 
résigner;, mais au milieu du luxe et des splendeurs de la vie aristo- 
cratique, force fut bien de reconnaître que le brave homme n'était 
plus acceptable. Ce que le marquis et la baronne ne s’avouèrent pas 
l'un à l’autre, ce dont ils se gardèrent bien tous deux de convenir vis- 
à-vis d'eux-mêmes, c’est qu'ils lui devaient trop pour l'aimer. Pareille à 
cette fleur alpestre qui croît sur les cimes et qui meurt dans les basses 
régions, la reconnaissance ne fleurit que dans les natures élevées. Elle 
est aussi pareille à cette liqueur d'Orient, qui ne se garde que dans des 
vases d’or : elle parfume les grandes ames et s'aigrit dans les petites. 
La présence de Stamply rappelait au marquis des obligations impor- 
tunes; la baronne lui en voulait secrètement du rôle qu'elle avait joué 
près de lui. On s'appliqua donc à l'éconduire, avec tous les égards et 
tous les ménagemens à l'usage des gens comme il faut. Sous prétexte 
que l'appartement qu'il occupait au sein du château était exposé aux 
bises du nord, on le relégua dans le corps le plus isolé du logis. Un 
jour, ayant observé, avec une affectueuse sollicitude, que les fêtes 
bruyantes et les repas somptueux n'étaient ni de son goût ni de son 
âge, que ses habitudes et son estomac pourraient en souffrir, le mar- 
quis le supplia de ne se point faire violence, et décida qu'à l'avenir on 
le servirait à part. Vainement Stamply s'en défendit, protestant qu'il 
s'accommodait très volontiers de l'ordinaire de M. le marquis; celui- 
ci n’en voulut rien croire et déclara qu'il ne consentirait jamais à ce 
que son vieil ami se gènât pour être agréable à ses hôtes. — Vous 
êtes chez vous, lui dit-il; faites comme chez vous, vivez à votre guise. 
On ne change pas à votre âge. — Si bien que Stamply dut finir par 
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prendre, comme un chartreux, ses repas dans sa chambre. Le reste à 
l'avenant. On en arriva, par d’insensibles transitions, à le traiter avec 
une politesse exagérée; le marquis le tint à distance à force d'égards; 
Mr: de Vaubert l’obligea à battre en retraite sous le feu croisé des 
grands airs et des belles manières. Aussitôt qu'il apparaissait avec ses 
souliers ferrés, ses bas de laine bleue et sa culotte de flanelle, on af- 
fectait de mettre la conversation sur un ton de cour : ne sachant 
quelle eontenanee tenir, Stamply se retirait confas, humilié et l'oreille 
basse. Ainsi le mur de boue qui l'avait long-temps séparé du monde 
se changea doucement en une glace de cristal, barrière transparente, 
mais infranchissable autant que la première; seulement le bonhomme 
eut la satisfaction de voir à travers s'en aller en fusées de toutes les 
couleurs les revenus de ce beau domaine qu'il avait reconstitué au prix 
de vingt-cinq années de travail et de privations. Le soir, après son 
repas solitaire, en passant sous les fenêtres du château, il entendait 
les éclats joyeux des conversations mêlés au bruit des cristaux et des 
porcelaines. Le jour, errant, triste et seul, sur ces terres qu'il avait 
tant aimées et qui ne le reconnaissaient plus pour maitre, il voyait au 
loin les chevaux , les équipages, les meutes et les piqueurs battre la 
plaine et s’enfoncer dans les bois, au son des fanfares. La nuit, in- 
terrompu souvent dans son sommeil, il se dressait sur son séant pour 
écouter le tumulte du bal; c'était lui qui payait les violons. D'ailleurs, 
il ne manquait de rien. Sa table était abondamment servie; une fois 
la semaine le marquis envoyait prendre de ses nouvelles, et quand 
M=° de Vaubert le rencontrait sur son chemin, elle le saluait d'un 
geste amical et charmant. 

Au bout d'un an, il n’était pas plus question de Stamply que s'il 
n'existait pas et n'avait jamais existé. Au bruit qui s'était fait un in- 
stant autour de lui avaient succédé le silence et l'oubli. On ne se sou- 
venait même plus qu'il eût jamais possédé ce château, ce parc et ces 
terres. Après l'avoir accueilli, caressé, fêté comme un chien fidèle, le 
monde avait fini par le traiter comme un chien crotté. Le malheureux 
ne jouissait même pas de cette considération qui avait été le rêve de 
toute sa vie. On croyait ou l’on feignait de croire qu’en rappelant les 
La Seiglière, il n'avait fait que céder aux cris de l'opinion. On mettait 
l'acte de sa générosité sur le compte d’une probité forcée et trop tar- 
dive pour qu’on pât lui en savoir gré. Enfin ses anciens fermiers, tout 
fiers d’être redevenus la chose d’un grand seigneur, se vengeaient par 
le plus éclatant mépris d’avoir vécu sous le gouvernement fraternel 
d'un paysan comme eux. Tout cela s'était accompli graduellement, 
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sans déchirement, sans secousse, presque sans calcul: cours naturel 
des choses d’ici-bas. Stamply lui-même fut long-temps à comprendre 
ce qui se passait autour de lui. Lorsqu'enfin ses yeux se dessillèrent 
et qu'il vit clair dans sa destinée, il ne se plaignit pas : un ange veil- 
lait à ses côtés, qui le regardait en souriant. 

M': de La Seiglière tenait de sa mère qu'elle n’avait jamais connue, 
et de la pauvreté au sein de laquelle avait grandi, un caractère silen- 
cieux, un esprit réfléchi, un cœur grave. Par un contrasté assez com- 
mun dans les familles, elle s'était développée en sens inverse des exem- 
ples qu'elle avait reçus, sans rien garder de son père, qu'elle aimait 
d’ailleurs passionnément, et qui la chérissait de même; seulement, 
l'amour d'Hélène avait quelque chose de protecteur et d'adorablement 
maternel, tandis que celui du marquis se ressentait de toutes les pué- 
rilités du j jeune âge. Élevée dans la solitude, M! de La Seiglière n’était 
elle-même qu'un enfant sérieux. Sa mère lui avait transmis, avec le 
pur sang des aïeux, cette royale beauté qui se plaît, comme les lis et 
comme les cygnes, à l'ombre des châteaux, au fond des parcs solitaires. 
Grande, mince, élancée, un peu frêle, elle avait la grace ondoyante et 
flexible d’une tige en fleur balancée par le vent. Ses cheveux étaient 
blonds comme l'or des épis, et, par un rare privilége, ses yeux bril- 
laient, sous leurs sourcils bruns, comme deux étoiles d'ébène, sur l’al- 
bâtre de son visage, dont ils rehaussaient l'expression sans en altérer 
l'angélique placidité. La démarche lente, le regard triste et doux, 
calme, sereine et demi-souriante, un poète aurait pu la prendre pour 
un de ces beaux anges rêveurs chargés de recueillir et de porter au ciel 
les soupirs de la terre, ou bien encore pour une de ces blanches appa- 
ritions qui glissent sur le bord des lacs, dans la brume argentée des 
nuits, Ne sachant rien de la vie ni du monde que ce que son père lni 
en avait appris, elle avait assisté sans joie au brusque changement qui 
s'était opéré dans son existence. La patrie, pour elle, était le coin de 
terre où elle était née, où sa mère était morte. La France, qu'elle ne 
connaissait que par les malheurs de sa famille et par les récits qui s'en 
faisaient dans l'émigration, ne l'avait jamais attirée; l’opulence ne lui 
souriait pas davantage. Loin de puiser, comme Raoul, dans les entre- 
tiens du marquis, l’orgueil et l'esprit de sa race, elle en avait retiré 
de bonne heure l'amour de l'humble condition où le destin l’avait fait 
naître. Jamais ses rêves ni ses ambitions n'étaient allés au-delà du 
petit jardin qu'elle cultivait elle-même; jamais le marquis de La Sei- 
£lière n'avait pu réussir à éveiller dans ce jeune sein un désir non plus 
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qu'un regret. Elle souriait doucement à tout ce qu'il disait; s’il venait 
à parler des biens perdus avec trop d'amertume, elle l'entraînait dans 
son jardin, lui montrait les fleurs de ses plate-bandes, et demandait 
s’il en était en France de plus fraîches et de plus belles. Aussi, le jour 
du départ, avait-elle dévoré ses pleurs; le fait est que, ce jour-là, l'exil 
avait commencé pour elle. En touchant le sol de la France, ce sol 
tourmenté qu’elle n'avait jamais entrevu de loin que comme une mer 
orageuse, Hélène s'était mal défendue d’un sentiment de tristesse et 
d’effroi; en pénétrant sous le toit héréditaire, elle avait senti son cœur 
se serrer et ses yeux se mouiller de larmes qui n'étaient pas des larmes 
de bonheur. Toutefois, ces premières impressions dissipées, MIl- de La 
Seiglière s'était acclimatée sans efforts dans sa nouvelle position. Il est 
des natures de choix que la fortune ne surprend jamais, et qui, por- 
tant avec la même aisance les destinées les plus contraires, se trouvent 
toujours et sans y songer au niveau de leurs prospérités. Tout en ayant 
conservé sa grace et sa simplicité natives, cette jeune et belle figure 
s'encadrait si naturellement dans le luxe de ses ancêtres, elle parais- 
sait elle-même si peu étonnée de s’y voir, que nul, en l'observant, 
n'aurait pu supposer qu'elle fût née dans un autre berceau, ni qu'elle 
eût grandi dans une autre atmosphère. Elle continua d'aimer Raoul, 
comme par le passé, d’une tendresse fraternelle, sans soupçonner qu'il 
existât un sentiment plus profond ou plus exalté que celui qu'elle 
éprouvait pour ce jeune homme. Elle ne savait rien de l'amour; le peu 
de livres qu'elle avait lus étaient moins faits pour éveiller que pour en- 
dormir une jeune imagination. Les personnages que les récits de son 
père lui avaient représentés de tout temps comme des types de distinc- 
tion, de grace et d'élégance, ressemblaient tous plus ou moins à M. de 
Vaubert, qui, parfaitement nul et distingué d’ailleurs, se trouvait ainsi 
ne contrarier en rien les idées qu'Hélène pouvait se former d’un époux. 
Ils avaient, elle et lui, joué sur le même seuil et grandi sous le même 
toit, Mme de La Seiglière avait bercé l'enfance de Raoul; M”° de Vau- 
bert avait servi de mère à Héiène. Ils étaient beaux tous deux, tous 
deux à la fleur de leurs ans. La perspective d'être unis un jour n'avait 
rien qui pût raisonnablement les effrayer beaucoup l’un et l’autre. 
Ils s'aimèrent de cette affection compassée assez commune entre 
amans fiancés avant l’âge et avant l'amour. Le mariage est un but 
auquel il est bon d'arriver, mais qu'il faut se garder de voir de trop 
loin, sous peine de supprimer tous les agrémens de la route. Étran- 
gère à tous les actes aussi bien qu'à tous les intérêts de la vie posi- 
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tive, droite de cœur, mais n’ayant sur toutes choses que des notions 
confuses, fausses ou incomplètes, entretenue, dès l'âge le plus tendre, 
dans l’idée que sa famille avait été dépossédée par un de ses fermiers, 
Hélène croyait ingénument que Stamply n'avait fait que restituer 
le bien de ses maîtres; mais, quoiqu’elle pensât ne rien devoir à sa 
générosité, elle s'était prise, dès les premiers jours, à sourire à ce 
doux vieillard, qui ne se lassait pas de la considérer avec un sentiment 
de respect et d’adoration, comme s'il comprenait déjà que de toutes 
les affections qui l’entouraient, celle de cette belle enfant était la seule 
qui fût vraie, naïve et sincère. 

En effet, M: de la Seïglière réalisa, sans s’en douter, toutes les pro- 
messes de M” de Vaubert; elle acquitta, sans le savoir, toutes les 
dettes du marquis. A mesure qu'on s'était éloigné de Stamply, Hélène 
s'était sentie de plus en plus attirée vers lui; isolée elle-même au milieu 
du bruit et de la foule, de mystérieuses sympathies avaient dà bientôt 
s'établir entre ces deux ames, dont le monde repoussait l’une et dont 
l’autre repoussait le monde. Cette aimable fille devint, pour ainsi dire, 
l’Antigone de ce nouvel OEdipe, la Cordelia de ce nouveau roi Lear. 
Elle égaya ses ennuis et peupla son isolement. Elle fut comme une 
perle au fond de sa coupe amère, comme une étoile dans sa nuit 
sombre, comme une fleur sur ses rameaux flétris. Ce qu'il y eut de 
plus étrange, c'est que, n’ayant cédé d'abord qu’à un sentiment d'ado- 
rable pitié, elle finit par trouver auprès de ce vieux compagnon plus 
d’alimens pour son cœur et pour son esprit qu'elle n’en rencontrait 
dans la société sonore et vide, brillante et frivole, au milieu de laquelle 
s'écoulaient ses jours. Chose étrange en effet, ce fut ce pauvre vieil- 
lard qui imprima le premier mouvement et donna le premier éveil à 
cette jeune intelligence. Le matin, quand tout dormait au château, le 
soir, quand les flambeaux s’allumaient pour la fête, Hélène s'échappait 
avec lui, soit dans le parc, soit à travers champs, et, dans les longs en- 
tretiens qu'ils avaient ensemble, Stamply racontait les grandes choses 
que la république et l'empire avaient faites. Hélène écoutait avec 
étonnement et curiosité ces récits naïfs, qui ne ressemblaient à rien 
de ce qu’elle avait entendu jusqu'alors. Parfois Stamply lui donnait à 
lire les lettres de Bernard, seul trésor qu'il eût conservé. En les lisant, 
Hélène s’exaltait comme un jeune coursier qui se réveille au bruit des 
clairons. D'autres fois, il lui parlait de sa mère, de cette belle et bien- 
aimée marquise dont il avait gardé le vivant souvenir. Son langage 
était simple, et souvent Hélène sentait ses yeux mouillés en l'écoutant. 
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Puis il parlait de Bernard, car c'était toujours à ce cher mort qu'on 
devait revenir. Il disait son enfance turbulente, sa jeunesse impétueuse 
et son héroïque trépas. Les ames de colombe aiment les cœurs de 
lion, Hélène se plaisait à tous ces discours, et ne parlait elle-même de 
ce jeune homme que comme d’un ami qui n’est plus. Ils allaient ainsi 
causant l'un et l'autre, et ce qui montre combien ee vieux Stampty 
était une bonne et charmante nature, c'est que, dans ces fréquens 
entretiens, il ne se permit jamais une plainte contre les ingrats qui 
l'avaient délaissé, et qu'Hélène put continuer de croire qu'en se dé- 
pouillant , il n'avait fait qu'accomplir un acte rigoureux de conscienee 
et de probité. Peut-être aussi lui était-il doux de se sentir aimé pour 
lui-même. 1] savait que M'° de La Seiglière était destinée à Raoul; il 
n'ignorait pas que le vœu de leurs parens les avait fiancés de tout 
temps l'un à l’autre; il tenait entre ses mains le fil qui avait dirigé 
M”° de Vaubert; il comprenait et savait tout enfin. S'il se plaignit dans 
son propre cœur, il n'en laissa rien voir à sa jeune amie; il lui cacha, 
comme une plaie honteuse, le spectacle flétrissant des humaines in- 
gratitudes. Lorsqu'Hélène s'affligeait de l'existence retirée qu'il me- 
nait : — Que voulez-vous? disait-il avec mélancolie; le monde n'est 
pas fait pour le vieux Stamply, ni le vieux Stamply pour le monde. 
Puisque M. le marquis a la bonté de me laisser vivre dans mon coin, 
j'en profite. J'ai toujours aimé le silence et la solitude; M. le marquis 
a bien senti qu'on ne se reforme point à mon âge. Aimable enfant, 
ajoutait-il, votre présence et vos doux sourires, voici mes fêtes, à moi! 
jamais le vieux Stamply n'en avait rêvé de si belles! 

Sur les derniers temps, il voulut visiter une dernière fois la ferme 
où son père était mort, où son fils était né, où il avait, lui, laissé le 
bonheur en partant. Brisé déjà par la maladie, depuis long-temps 
courbé sous le chagrin, il s’y rendit seul, appuyé sur son bâton de cor- 
nouiller. La ferme était déserte; tout le monde travaillait aux champs. 
Après avoir pénétré dans la maison rustique, où rien n'était changé, 
après avoir reconnu le bahut de chêne, le lit en forme de buffet avec 
ses courtines et ses rideaux de serge verte, l’image de la Vierge de- 
vant laquelle il avait vu, dix années durant, sa femme prier soir et 
matin, après avoir respiré le bon parfum du lait dans les jattes et du 
pain frais empilé sur la planche, il alla s'asseoir dans la cour, sur un banc 
de pierre. Il faisait une tiède soirée d'été. On entendait dans le lointain 
la chanson des faneuses, les aboiemens des chiens et les mugissemens 
des bestiaux. L'air était tout imprégné de la senteur des foins. En 
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face de Stamply, sur la mousse du toit, piétinaient une bande de pi- 
geons roucouleurs., — Ma pauvre femme avait raison, s'écria le vieil- 
lard en s’arrachant à ce tableau des joies perdues, ç'a été un mauvais 
jour, le jour où nous avons quitté notre ferme! 

Chargé d'années moins que de tristesse, il mourut deux ans après le 
retour du marquis, sans autre assistance que celle de M'° de La Sei- 
glière, qui lui ferma les yeux. Près d'expirer, il se tourna vers elle et 
lui remit les lettres de son fils : « Prenez-les, lui dit-il, c'est tout ce 
qu'on m'a laissé, c’est tout ce qui me reste à donner. » Il s'éteignit 
sans regrets de la vie, et tout joyeux d'aller retrouver sa femme et son 
petit Bernard. 

Sa mort ne laissa de vide que dans sa chambre et dans le cœur d'Hé- 
lène. Au château, on eu parla durant trois jours.— Ce pauvre Stamply! 
disait le marquis; à tout prendre, c'était un brave homme. — Bien 
enpuyeux, soupirait M"° de Vaubert. — Bien mal appris, ajoutait 
Raoul. — Bien excellent, murmurait Hélène. Ce fut là toute son orai- 
son funèbre; Hélène seule acquitta le tribut de larmes qu'on avait 
promis à sa tombe. Il est bon pourtant d'ajouter que la fin du vieux 
gueux souleva dans le pays l'indignation d'un parti qui commen- 
çait de poindre à l'horizon politique, comme on disait alors élégam- 
ment. Hypocrite, envieux, surtout moins libéral que son nom ne 
semblait l'annoncer, ce parti, qui se composait, en province, d'avo- 
cats bavards et médiocres, de bourgeois importans et rogues, fit un 
héros de Stamply mort, après l'avoir outragé vivant. Ce n'était pas 
qu'on se souciât de lui le moins du monde; mais on détestait la no- 
blesse, On le mit sur un piédestal, on lui décerna les palmes du mar- 
tyre, sans se douter à quel point le pauvre homme les avait méritées. 
Bref, on accusa hautement M”° de Vaubert de captation, et le mar- 
quis d'ingratitude; et c'est ainsi qu'une fois, par hasard, ces petites 
passions et ces petites haines rencontrèrent, sans la chercher peut- 
être, la vérité sur leur chemin. 

Cependant on touchait à l'époque fixée pour le mariage d'Hélène et 
de Raoul. Cette époque, encore trop éloignée au gré de M. de Vau- 
bert, Mie de La Seiglière ne la souhaitait ni ne la redoutait; elle la 
voyait approcher sans impatience, mais aussi sans effroi. Quoi qu'il 
en coûte, on peut même affirmer qu'elle en ressentait moins de tris- 
tesse que de joie. Ses entretiens avec Stamply, la lecture des lettres 
de Bernard, qu'elle s'était surprise plus d’une fois à relire après la 
mort de son vieux camarade, l'avaient bien amenée à de vagues 
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comparaisons qui n'étaient pas précisément à l'avantage de notre 
jeune baron; mais tout cela était trop confus dans son cœur et dans 
son esprit pour qu’elle cherchât à s'en rendre compte. C'était d’ailleurs 
une ame bien trop loyale pour entrevoir seulement l'idée qu'on püt 
revenir sur un engagement pris et sur une parole donnée. Fiancée de 
Raoul, à partir du jour où elle avait compris le sens et la portée de ce 
mot, la noble fille s'était regardée comme une épouse devant Dieu. 
Enfin, ce mariage agréait au marquis; Raoul cachait sa nullité sous 
un fin vernis de grace et d'élégance; il ne manquait ni des séductions 
de son âge ni des qualités chevaleresques de sa race, et, pour tout 
dire, M"* de Vaubert, qui veillait au grain, ne manquait jamais, dans 
l'occasion, de lui prêter l'esprit qu’il n'avait pas. Tout allait pour le 
mieux, et rien ne semblait devoir troubler le cours de ces prospé- 
rités, lorsqu'un évènement inattendu vint se jeter à la traverse. 

On célébrait du même coup au château la fête du roi, le troisième 
anniversaire de la rentrée du marquis dans ses terres, et les fian- 
çailles de Raoul et d'Hélène. Cette triple solennité avait attiré toute 
la haute noblesse de la ville et des alentours. A la nuit tombante, le 
château et le parc s’illaminèrent, un feu d'artifice fut tiré sur le pla- 
teau de la colline; puis le bal s’ouvrit dans les salons, tandis qu’au de- 
hors villageois et villageoises sautaient sous la ramée, au son de la cor- 
nemuse. Mm° de Vaubert, qui touchait au but de ses ambitions, ne 
cherchait pas à dissimuler la satisfaction qu’elle en éprouvait. La seule 
présence de M": de La Seiglière justifiait suffisamment l’orgueil et le 
bonheur qui rayonnaient, comme une double auréole, sur le front de 
Raoul. Quant au marquis, il ne se sentait pas de joie. Chaque fois qu'il 
se mettait au balcon, ses vassaux faisaient retentir l'air des cris de 
vive notre maître! vive notre seigneur! mille fois répétés avec un en- 
thousiasme qui prenait sa source dans le cœur de ces braves gens et 
dans les caves du château. Stamply était mort depuis quelques mois; 
qui songeait à lui? personne, si ce n’est Hélène, qui l'avait sincèrement 
aimé, et qui gardait pieusement sa mémoire. Ce soir-là, M"° de La Sei- 
glière était distraite, rêveuse, préoccupée. Pourquoi? elle-même n'au- 
rait pu le dire. Elle aimait son fiancé, du moins elle croyait l'aimer. 
Elle avait grace et beauté, amour et jeunesse, noblesse et fortune : 
tout n’était autour d'elle que doux regards et frais sourires; la vie ne 
semblait lui promettre que caresses et enchantemens. Pourquoi ce 
jeune sein oppressé et ces beaux yeux voilés de tristesse? Organisation 
fine et déliée, nature délicate et nerveuse, comme les fleurs à l'ap- 
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proche de l'orage, frissonnait-elle sous le pressentiment de sa des- 
tinée? 

Ce même soir, un cavalier à qui nul ne songeait suivait la rive droite 
du Clain. Arrivé à Poitiers depuis moins d'une heure, il n'avait pris 
que le temps de se faire seller un cheval, et il était parti au galop, 
en remontant le cours de la rivière. La nuit était noire, sans lune et 
sans étoiles. Au détour du sentier, en découvrant le château de La 
Seiglière, dont la façade illuminée courait en lignes étincelantes sur 
le fond assombri du ciel, il arrêta court son cheval sous la brusque 
pression du mors. En cet instant, une gerbe de feu sillonna l'horizon, 
s'épanouit dans les nuages et tomba en pluie d'or, d'améthistes et 
d'émeraudes sur les tours et les campaniles. Comme un voyageur hé- 
sitant qui ne reconnaît plus son chemin, le cavalier promena autour 
de lui un regard inquiet; puis, sûr de ne s'être pas trompé, il rendit 
la bride et continua sa route. Il mit pied à terre à la porte du parc, 
et, laissant sa monture à la grille, il entra juste au moment où la 
foule champêtre, dans un paroxysme d’enthousiasme et d'amour, mê- 
lait les cris de vive Le roi! à ceux de vive le marquis! Toutes les fe- 
nêtres étaient encadrées de feuillage et décorées de transparens; le 
plus remarquable, chef-d'œuvre d’un artiste du cru, offrait aux yeux 
ravis l’auguste tête de Louis X VITE, sur laquelle deux divinités allé- 
goriques courbaient des branches d’olivier. Au pied du perron, la mu- 
sique d'un régiment en garnison à Poitiers jouait à pleins poumons 
l'air national de Vive Henri-Quatre. Doutant s’il était éveillé, obser- 
vant tout et ne comprenant rien, impatient de savoir, tremblant d'in- 
terroger, l'étranger se perdit dans la fête sans être remarqué de per- 
sonne. Après avoir long-temps erré, comme une ombre, autour des 
groupes, en passant contre une des tables qu'on avait dressées dans 
les allées, il entendit quelques mots qui frappèrent son attention. 
S'étant assis au bout d’un banc, non loin de deux anciens du pays qui, 
tout en buvant le vin du château, s’entretenaient, d’un ton goguenard, 
du retour des La Seiglière et de la mort du vieux Stamply, il s'ac- 
couda sur la table, et, le front appuyé sur ses deux mains, il demeura 
long-temps ainsi. 

Lorsqu'il s'éloigna, le parc était désert, le château silencieux , les 
derniers lampions achevaient de s'éteindre, et les cogs éveillaient le 
jour. 
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A deux jours de là, dans l’embrasure d’une fenêtre ouverte, devant 
un joli guéridon de porcelaine de vieux Sèvres chargé de cristaux, de 
vermeil et des débris d’un déjeuner mignon, M. de La Seiglière, cou- 
ché plutôt qu'assis dans un fauteuil à dos mobile et à fond élastique, 
jouissait, en toilette du matin, de cet état de bien-être et de béatitude 
que procurent à coup sûr un égoïsme florissant, une santé robuste, 
une fortune bien assise, un caractère heureux et une facile digestion. 
Il s'était réveillé en belle humeur, et ne s'était jamais senti si dis- 
pos. Enveloppé d'une robe de chambre de soie à grands ramages, le 
menton frais rasé, l'œil vif, la bouche rose encore et souriante, le 
linge éblouissant, la jambe fine, le mollet rebondi, la main blanche et 
potelée à demi cachée sous une manchette de valenciennes et jouant 
avec une tabatière d’or enrichie d’un portrait de femme qui ne sem- 
blait pas être celui de la marquise, le tout exhalant un doux parfum 
d'iris et de poudre à la maréchale, il était là, ne pensant à rien, res- 
pirant avec délices la verte senteur de ses bois, dont l'automne com- 
mençait de rouiller la cime, et suivant d’un regard distrait ses che- 
vaux couverts de housses qu'on ramenait de la promenade, lorsqu'il 
aperçut, sur le pont du Clain, M"° de Vaubert, qui paraissait s’avancer 
dans la direction du château. Il se leva, tendit le jarret, s'examina des 
pieds à la tête, secoua du bout des doigts les grains de tabac éparpillés 
sur son jabot de point d'Angleterre, puis, s'étant penché sur le bal- 
con, il regarda venir l'aimable visiteuse. Un esprit tant soit peu ob- 
servateur aurait reconnu dans la sortie matinale de Mme de Vaubert, 
moins encore que dans sa désinvolture, l'indice certain d'un cœur 
violemment agité; mais le marquis n’y prit point garde. Lorsqu'elle 
entra, il lui baisa galamment la main, sans remarquer seulement l'al- 
tération de ses traits et la pâleur de son visage. 

— Madame la baronne, lui dit-il, vous êtes tous les jours plus jeune 
et plus charmante. Au train dont vous allez, encore quelques mois, et 
vous aurez vingt ans, 

— Marquis, répliqua M”° de Vaubert d’une voix brève, ce n'est 
point de cela qu'il s’agit. Parlons sérieusement, la chose en vaut la 
peine. Marquis, tout est perdu! tout, vous dis-je; la foudre est tombée 
sur nos têtes. 
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— La foudre! s’écria le marquis en montrant le ciel, qui brillait de 
l'azur le plus pur et du plus vif éclat. 

— Oui, dit Mme de Vaubert ; supposez que la foudre, éclatant dans 
ce ciel sans nuages, réduise en poudre votre château, brûle vos fermes 
et consume vos moissons sur pied : vous ne supposerez rien de si 
inyraisemblable que le coup qui vient de vous frapper. Après avoir 
échappé à la tempête, vous êtes menacé de sombrer au port. 

M. de La Seiglière pâlit. Lorsqu'ils furent assis l’un et l’autre : 

— Croyez-vous aux revenans? demanda froidement la baronne. 

— Eh! madame !… fit le marquis. 

— C'est que, si vous n’y croyez pas, vousavez tort, poursuivit M®* de 
Vaubert. Le fils Stamply, ce Bernard dont son père nous a tant de 
fois étourdi les oreilles, ce héros mort et enterré depuis six ans sous 
les glaces de la Russie. 

— Eh bien? demanda M. de La Seiglière. 

— Eh bien! reprit la baronne, on l'a vu hier dans le pays, on l'a vu 
en chair et en os, on l'a vu, ce qui s'appelle vu, et on lui a parlé, et 
c'est lui, c'est bien lui, c'est Bernard, Bernard Stamply, le fils de 
votre ancien fermier; il existe, il vit; le drôle n'est pas mort. 

— Qu'est-ce que ça me fait? dit le marquis d'un ton dégagé et de 
l'air à la fois surpris et charmé d’un homme qui, s'étant attendu à 
recevoir un aérolithe sur la tête, reçoit sur le bout du nez une plume 
détachée de l'aile d'une mésange. 

— Comment! ee que cela vous fait? s'éeria M”° de Vaubert. Le fils 
Stamply n'est pas mort, il est de retour au pays, on a constaté son 
identité, et vous demandez ce que cela vous fait! 

— Mais sans doute, répondit M. de La Seiglière avec un naïf éton- 
nement. Si ce garçon a des raisons d'aimer la vie, tant mieux pour 
lui qu’il ne soit pas en terre. Je prétends le voir; pourquoi ne s'est-il 
pas déjà présenté? 

— Soyez calme, dit la baronne, il se présentera. 

— Qu'il vienne! s’écria le marquis; on le recevra; on aura soin de 
lui; au besoin, on lui fera un sort. Je n’ai point oublié la délicatesse 
des procédés du père. Le vieux Stamply a fait son devoir ; à mon tour, 
je ferai le mien. C’est une justice que le gars se ressente de la for- 
tune que m'a rendue le papa. Je ne suis pas ingrat; il ne sera pas dit 
qu'un La Seiglière a laissé dans la peine le fils d'un serviteur fidèle. 
Qu'on m'amène Bernard; s’il hésite, qu'on le rassure; il aura ce qu'il 
demandera. 

— Et s'il demande tout? dit la baronne. 
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A ces mots, M. de La Seiglière tressaillit et se tourna vers elle d’un 
air effaré. 

— Avez-vous lu un livre qui s'appelle le Code? demanda tranquille- 
ment Mme de Vaubert. 

— Jamais, répondit le marquis avec orgueil. 

— Je l'ai parcouru ce matin à votre intention. Hier encore, je 
n'étais pas plus avancée que vous; pour vous, je me suis faite clerc de 
procureur. C’est un livre d’un style assez sec, très goûté d'ailleurs 
lorsqu'il consacre nos droits, mais peu estimé quand il contrarie nos 
prétentions. Je doute, par exemple, que vous en aimiez beaucoup le 
chapitre des donations entre vifs. Lisez-le cependant, je le recom- 
mande à vos méditations. 

— Madame la baronne, s’écria M. de La Seiglière en se levant avec 
un léger mouvement d'impatience, me direz-vous ce que tout cela 
signifie? 

— Monsieur le marquis, répondit Mme de Vaubert en se levant de 
son côté avec la gravité d’un docteur, cela signifie que toute donation 
à titre gratuit est révoquée de plein droit pour cause de survenance 
d'enfant légitime, même posthume, du donateur; cela signifie que 
Jean Stamply, du vivant de son fils, n'aurait pu disposer en votre 
faveur que de la moitié de ses biens, et que, n'ayant disposé du tout 
que dans l'hypothèse que son fils était mort, ces dispositions se trou- 
vent anéanties; enfin cela signifie que vous n'êtes plus chez vous, que 
Bernard va vous faire assigner en restitution de titres, et qu'au pre- 
mier jour, armé d’un jugement en bonne forme, ce garçon à qui vous 
parliez de faire un sort vous sommera de déguerpir et vous mettra 
poliment à la porte. Comprenez-vous maintenant ? 

M. de La Seiglière fut attéré; mais telle était son adorable ignorance 
des choses de la vie, qu’il passa vite de l’étonnement et de la stupeur 
à l’exaspération et à la révolte. 

— Je ne me soucie pas mal de votre Code et de vos donations entre 
vifs, s’écria-t-il avec l'emportement d’un enfant mutin. Est-ce que : 
j'entends rien à tout cela, moi? Est-ce que tout cela me regarde? Ce 
que je sais, c’est que je suis chez moi. Que parlez-vous d'ailleurs de 
donation! On me restitue ce qu’on m'a dérobé, on me rend les biens 
qu'on m'a pris, et cela s'appelle une donation! Le mot est joli. Un La 
Seiglière acceptant une donation! la chose est plaisante! Comme si 
les La Seiglière avaient jamais rien accepté d’une autre main que la 
main de Dieu! Comment, ventre-saint-gris! je suis chez moi, heureux 
et paisible, et parce qu'un vaurien qu’on croyait mort se permet de 
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vivre, je devrai lui compter la fortune que m'avait volée monsieur son 
père! C'est le Code qui le veut ainsi! Mais ce sont donc des cannibales 
qui l'ont rédigé, votre code, qui se dit civil, je crois, l'impertinent ! 
Un code d’usurpateur, qui consacre de père en fils la rapine et le bri- 
gandage! En un mot, le code Napoléon! Je reconnais là M. de Buona- 
parte. Il a pensé à son louveteau : c’est d’un bon père et d'un loup 
prévoyant. 

Il parla Jong-temps sur ce ton, sans suite, sans liaison, au hasard, 
marchant à grands pas, frappant du pied le parquet, se drapant d'une 
façon tragi-comique avec les pans de sa robe de chambre, et répétant 
à chaque instant d'une voix étouffée par la colère: une donation! une 
donation! M*° de Vaubert eut bien de la peine à l’apaiser et à lui faire 
comprendre ce qui s'était passé plus d'un quart de siècle auparavant 
et ce qui se passait à cette heure. Elle avait jusqu'alors respecté ses 
illusions; mais cette fois la gravité de la situation ne permettait plus 
de ménagemens. Elle arracha brutalement le bandeau qui lui voilait 
les yeux, et vainement le pauvre marquis se raidit, se débattit, et, 
comme un aveugle rendu subitement à la lumière des cieux, ferma 
douloureusement les paupières; M”° de Vaubert le dompta, et, le for- 
çant à regarder en face le soleil de l'évidence, elle l'inonda de toutes 
parts d’une impitoyable clarté. A voir les ébahissemens de M. de La 
Seiglière en écoutant l'impartial résumé de l'histoire de ces derniers 
temps, on eût dit qu'après s'être endormi sur les bords du Clain, il 
se réveillait en Chine, au milieu d’un groupe de bonzes, et déguisé 
lui-même en mandarin. Les faits rétablis et le passé nettement dessiné : 

— Maintenant, ajouta la baronne avec fermeté, il s'agit de résoudre 
la question de l'avenir. Le cas est périlleux; mais il n’est si mauvais pas 
dont on ne se puisse tirer avec un peu d'adresse et beaucoup de sang- 
froid. Voyons, marquis. Nul doute que ce Bernard ne se présente 
d'un instant à l’autre, non pas en solliciteur, comme vous l'avez es- 
péré d’abord, mais en maitre, le front haut et la parole haute. II ne 
manque pas de gens qui l’auront instruit de ses droits et qui lui four- 
niront, au besoin, le moyen de les soutenir. Supposez qu'il arrive; 
comment l’allez-vous recevoir ? 

— Qu'il aille à tous les diables ! s’écria le marquis en éclatant comme 
une bombe dont on croyait la mèche éteinte. 

— Pourtant, s’il se présente? 

— S'il l'osait, madame la baronne, je me souviendrais qu'il n'est 
pas gentilhomme, et, plus heureux que Louis XIV, je n'aurais pas à 
jeter, comme lui, ma canne par la fenêtre. 

TOME VII. 63 
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— Vous êtes fou, marquis. 

— S'il faut plaider, eh bien! nous plaiderons. 

— Marquis, vous êtes un enfant. 

— J'aurai pour moi le roi. 

— La loi sera pour lui. 

— J'y mangerai mon dernier champ, plutôt que de lui laisser un 
brin d'herbe. 

— Marquis, vous ne plaiderez pas. Plaider! y songez-vous? mêler 
votre nom à des débats scandaleux! vous commettre avec la justice! 
et cela pour en arriver à des conclusions prévues, infaillibles, inévita- 
bles! Nous avons des ennemis; vous ne leur donnerez pas cette joie. 
Vous avez un blason; vous ne lui ferez pas cette injure. 

— Mais, pour Dieu ! madame la baronne, que faire? que décider? 
que devenir? à quel parti se rendre? s’écria le marquis aux abois. 

— Je vais vous le dire, répliqua M”° de Vaubert avec assurance, 
Savez-vous l’histoire d’un colimaçon qui s'introduisit un jour étour- 
diment dans une ruche? Les abeilles l'empâtèrent de miel et de cire; 
puis, lorsqu'elles l’eurent ainsi emprisonné dans sa coquille, elles 
roulèrent cet hôte incommode et le poussèrent hors de leur maison. 
Marquis, c'est ainsi qu'il faut nous y prendre. Ce Bernard est sans 
doute un rustre comme l'était son père : aux graces de son origine il 
doit joindre la brutalité du soldat et l'emportement du jeune homme. 
Enduisons-le de cire et de miel; engluons-le des pieds à la tête. Si 
vous l’irritez, tout est perdu; ménageons-le, voyons-le venir. Il arri- 
vera comme un boulet de canon qui s'attend à rebondir contre un mur 
de granit ou d’airain; qu’il s'enfonce et s’amortisse dans une balle de 
coton. Ne le heurtez pas; gardez-vous surtout de discuter vos droits 
ni les siens. Défiez-vous de votre sang; vous êtes bien jeune encore! 
Loin de les contrarier, flattez ses opinions; humiliez, s’il est néces- 
saire, la victoire devant la défaite. L'essentiel d'abord est de l'amener 
doucement à s'installer comme un hôte dans ce château. Cela fait, 
vous gagnez du temps; le temps et moi, nous ferons le reste. 

— Ah ça! madame la baronne, quel rôle allons-nous jouer ici? de- 
manda fièrement le vieux gentilhomme. 

— Un grand rôle, monsieur, un grand rôle! répondit la baronne 
encore plus fièrement. Nous allons combattre pour nos principes, pour 
nos autels et pour nos foyers; nous allons lutter pour le droit contre 
l'usurpation; nous allons défendre la légitimité contre les exactions 
d’une légalité odieuse et tyrannique; nous allons disputer nos der- 
niers boulevards aux envahissemens d’une bourgeoisie basse et jalouse, 
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qui nous hait et veut notre ruine. Si nous étions aux beaux temps de la 
chevalerie, je vous dirais de monter à cheval, d'entrer en lice, et de 
combattre à armes courtoises, ou bien encore, enfermés dans votre 
château comme dans un fort, vous, nous, nos gens et nos vassaux, 
plutôt que d'en sortir vivans, nous nous ferions tuer sur la brèche. 
Malheureusement ce n’est pas d'aujourd'hui que les avocats ont rem- 
placé les champions, et les huissiers les hérauts d'armes; et puisque 
nous vivons dans un temps où l’on a substitué plus que jamais le palais 
de justice au champ-clos, et les subtilités de la loi aux inspirations du 
courage, force est bien aux plus nobles et aux plus vaillans d’user de 
la ruse en guise d'épée et de l'esprit à défaut de lance, Que voulons- 
nous d’ailleurs? Il n’est pas question de réduire ce garçon à la mendi- 
cité. Vous serez généreux, vous ferez bien les choses; mais, en bonne 
conscience, un pauvre diable qui vient de passer six années dans la 
neige, a-t-il absolument besoin, pour se sentir mollement couché, 
d'être étendu tout de son long sur un million de propriétés. A présent, 
cher marquis, si vous avez encore des scrupules, qu’à cela ne tienne! 
Tout cas de conscience est respectable. Allez trouver M. Bernard; 
passez-lui, comme une bague au doigt, vos domaines. Pendant que 
vous y serez, pourquoi ne joindriez-vous pas à ce petit cadeau vos par- 
chemins et vos armoiries? J'ai vu, ce matin, passer Hélène, belle, 
radieuse, souriante et confiante en la destinée; à son retour, elle ap- 
prendra qu'elle est ruinée de fond en comble, et qu'il ne lui reste plus 
que l'humble castel de Vaubert. Nous irons y vivre modestement, 
comme autrefois nous ayons vécu dans l'exil. Au lieu de s'unir dans 
l'opulence, nos enfans se marieront dans la pauvreté. Nous serons la 
fable du pays. Plus tard, nous ferons de nos petits-fils des hobereaux, 
et nous vendrons nos petites-filles à la vanité de quelques manans en- 
richis. Cette perspective n’a rien d’alarmant : sans compter la satisfac- 
tion d’avoir incessamment sous les yeux le château de La Seiglière, 
les ombrages de ce beau pare, et M. Bernard chassant, vivant en liesse, 
menant grand train sur ses terres. 

— Savez-vous, baronne, s'écria M. de La Seiglière, que vous avez. 
le génie d’une Médicis? 

— Jngrat, j'ai le génie du cœur, répondit M”:° de Vaubert en sou- 
riant. Qu'est-ce que je veux? qu'est-ce que je demande? Le bonheur 
des êtres que j'aime. Pour moi, je n’ai pas d'ambition, Pensez-vous 
que je m'effraie sérieusement, pour ma part, à l'idée de vivre avec 
vous, en famille, dans mon petit manoir? Eh! mon Dieu, je suis faite 
depuis long-temps à la pauvreté; mon Raoul n'a jamais rêvé la for- 

63. 
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tune. Mais vous, mais notre belle Hélène, mais les enfans qui naîtront 
d'une union charmante, voilà, marquis, voilà ce qui m'effraie ! 

Ils en étaient là de ce long entretien, lorsqu'un laquais annonça 
qu'un inconnu, qui refusait de se nommer, demandait à parler à M. le 
marquis. 

— C’est notre homme, dit la baronne. 

— Faites entrer, dit le marquis. 

— Songez bien, s'empressa d'ajouter Mme de Vaubert, que tout le 
succès de l’entreprise dépend de cette première entrevue. 

Le parquet du corridor retentit sous un talon brusque, ferme et 
sonore, et presque aussitôt le personnage qu'on venait d'annon- 
cer entra militairement, botté, éperonné, le chapeau et la cravache au 
poing. Quoiqu'évidemment flétri par la fatigue et par la souffrance, 
c'était un homme qui paraissait avoir trente ans au plus. Le front dé- 
couvert, effleuré déjà par des rides précoces, les joues amaigries, l'œil 
enfoncé dans son orbite, la bouche mince et pâle, ombragée d'une 
moustache épaisse et brune, l’air franc et décidé, l'attitude fière et 
même un peu hautaine, il avait une de ces figures qui passent pour 
laides aux yeux du monde, mais que les artistes ont en général la fai- 
blesse de trouver belles. Une redingote bleue, boutonnée jusqu'au 
col, pressait sa taille élancée, droite et souple. A peine entré dans ce 
salon qu'il sembla reconnaître, son regard s’amollit, et son cœur parut 
se troubler; mais, s'étant remis promptement d’une émotion involon- 
taire, il s’inclina légèrement à quelques pas de la baronne, puis inter- 
pellant le marquis : 

— C'est à M. de La Seiglière que j'ai l'honneur de parler? de- 
manda-t-il avec une politesse glacée et d’une voix qui se ressentait 
encore de l'habitude du commandement. 

— Vous l'avez dit, monsieur. A mon tour, puis-je savoir... 

— Dans un instant, monsieur, répliqua froidement le jeune homme; 
si, comme je le suppose, c'est à M de Vaubert que j'ai l'honneur 
de m'adresser, madame, veuillez rester, ajouta-t-il, vous n'êtes pas 
de trop entre nous. 

Un éclair de joie passa dans les yeux de M”° de Vaubert, complè- 
tement rassurée sur le gain d’une bataille dont elle avait dressé le 
plan et qu’elle allait pouvoir diriger. De son côté, M. de La Seiglière 
respira plus à l'aise, en sentant qu'il allait manœuvrer sous les ordres 
d'un si grand capitaine. 

— Monsieur, veuillez vous asseoir, dit-il en s’asseyant lui-même 
presqu'’en face de la baronne. 
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Le jeune homme prit le siége que lui indiquait le marquis et s’y 
installa assez cavalièrement; puis il se fit entre ces trois personnages 
un moment de ce silence solennel qui précède les engagemens déci- 
sifs, quand deux armées sont en présence. Le marquis ouvrit sa boîte 
d'or, y plongea le pouce et l'index et se bourra le nez d’une prise de 
tabac d'Espagne, lentement et à petits coups, avec une grace toute 
spéciale, entièrement perdue de nos jours. 

— Monsieur, dit-il, je vous écoute. 

Après quelques secondes de recueillement, l'étranger s’accouda sur 
le bras du fauteuil dans lequel il était assis, du côté du vieux gentil- 
homme. 

— Monsieur le marquis, dit-il en élevant la voix avec autorité, 
voici bientôt trente ans, de grandes choses allaient s’accomplir. La 
France était dans l'attente. Tous les regards se tournaient avec anxiété 
vers lorient que blanchissait une nouvelle aurore; il courait dans l'air 
de sourdes rumeurs qui remplissaient les ames de joie ou d’épouvante, 
d'espérance ou de stupeur. Il paraît que vous n'étiez pas, monsieur, 
au nombre de ceux qui espéraient alors et se réjouissaient, car vous 
fûtes un des premiers qui abandonnèrent la patrie menacée pour fuir 
à l'étranger. La patrie vous rappela, c'était son devoir; vous fûtes 
sourd à son appel, c'était sans doute votre bon plaisir; elle confisqua 
vos biens, c'était son droit. 

A ces mots, le marquis, oubliant déjà le rôle qu'il avait tacitement 
accepté, bondit sur son siége comme un chamois blessé; un regard 
de Mwe de Vaubert le contint. 

— Ces biens, devenus la propriété de la nation, propriété légale et 
légitime, un de vos fermiers les acheta du prix de ses sueurs, et lors- 
qu'il eut bien travaillé, lorsqu'au bout de vingt-cinq années de fati- 
gues et de labeurs, il eut recousu, pour ainsi dire, lambeaux par lam- 
beaux , le domaine de vos ancêtres, tandis que vous, les bras croisés, 
vous étiez occupé là-bas à ne rien faire, si ce n’est des vœux hos- 
tiles à la gloire et à la grandeur de la France, il s'en dépouilla comme 
d'un manteau et vous le mit sur les épaules. 

— Ventre-saint-gris ! monsieur…, s'écria le marquis, ne se connais- 
sant plus. 

Un second regard de M: de Vaubert l'arrêta court et le cloua muet 
sur place. 

— Par quel enchantement cet homme, qui ne vous devait rien et 
ne vous aimait pas, se porta-t-il envers vous à un tel excès de géné- 
rosité, d'amour et d'enthousiasme? Comment se décida-t-il à rési- 
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gner entre vos mains cette sainte propriété du travail, la seule que 
Dieu reconnaisse et bénisse? Peut-être pourriez-vous me l’apprendre, 
Ce que je puis, moi, vous affirmer, c'est que, du vivant de son fils, 
cet homme ne se souciait même pas de savoir si vous existiez. Tou- 
jours est-il qu'il mourut, sans s'être réservé seulement un coin de 
terre pour son dernier sommeil, vous laissant paisible possesseur d'une 
fortune qui ne vous avait coûté d'autre peine que d'ouvrir la main 
pour la recevoir. 

Le marquis allait répliquer, quand la baronne lui coupa, ou, pour 
mieux dire, lui souffla la parole. 

— Puisque vous m'avez permis d'assister à cet entretien, dit-elle 
de sa plus douce voix, avéc un ton d’exquise urbanité, souffrez, mon- 
sieur, que j'y prenne part. Je n’essaierai point de relever ce que quel- 
ques-unes de vos expressions ont eu pour nous de cruel et de blessant. 
Vous êtes jeune; cette nouvelle aurore dont vous parlez, si vous l'aviez 
vue poindre, vous sauriez, comme nous, que ce fut une aurore de sang, 
Quant aux reproches que vous nous adressez d’avoir déserté le sol de 
la France et d’être demeurés sourds à l'appel de la patrie, il nous est 
permis d'en sourire. Si l'on venait vous dire que ce château menace 
ruine, si ce parquet tremblait sous vos pieds, et que ce plafond, près 
de s'effondrer, eriât et craquât sur nos. têtes, resteriez-vous assis 
tranquillement dans ce fauteuil? Si le bourreau, la hache derrière le 
dos, vous appelait d'une voix pateline, vous empresseriez-vous d'ac- 
courir? Laissons là ces enfantillages. Encore un mot pourtant. Vous 
nous accusez d’avoir formé, au fond de l'exil, des vœux hostiles à 
la gloire et à la grandeur du pays. C’est une erreur, monsieur. Nous 
vous voyons pour la première fois; nous ne savons ni qui vous êtes ni 
quel intérêt vous amène; seulement nous sentons que vous ne nous 
êtes pas ami, et la distinction de votre personne nous fait une loi de 
chercher à forcer votre estime, à défaut de vos sympathies. Croyez 
qu'il s’est rencontré dans ces rangs de l'émigration, trop calomniés 
peut-être, de nobles cœurs, demeurés français sur la terre étrangère, 
Vainement la patrie nous avait rejetés de son sein; nous l'avions em- 
portée dans le nôtre. Demandez au marquis si nos vœux l'ont suivie, 
cette patrie ingrate et chère, dans toutes ses campagnes et sur tous 
ses champs de bataille? qu'il vous dise s'il est un de ses triomphes 
qui n’ait éveillé d’orgueilleux échos dans nos ames? Rocroi n'exclut 
point Austerlitz; Bouvines et Marengo sont sœurs. Ce n'est pas le 
même drapeau; mais c’est toujours la France victorieuse. 

— Très bien, très bien, dit le marquis en ouvrant sa tabatière. 
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Et, tout en portant à son nez une pincée de poudre brune : — Dé- 
cidément, ajouta-t-il mentalement, la baronne a le diable au corps. 

— Et maintenant, reprit M”° de Vaubert, ce petit compte une fois 
réglé, si vous n'êtes venu que pour nous rappeler ce que l'on doit ici 
à la mémoire du meilleur des hommes, si c'est à cela seulement que 
se borne votre mission, j'ajouterai, monsieur, que c'est sans doute 
une noble tâche, mais que, nos dettes étant payées, vous avez pris 
une peine inutile. Enfin, si vous tenez à savoir par quel enchantement 
M. Stamply s'est décidé à réintégrer dans ce domaine une famille qui 
de tout temps avait comblé ses pères de bontés, je vous dirai qu'il n'a 
fait qu'obéir aux pieux instincts de sa belle ame. Vous affirmez que, 
du vivant de son fils, M. Stamply ne se souciait même pas de savoir si 
cette famille existait; je crois, monsieur, que vous calomniez sa mé- 
moire. Si son fils revenait parmi nous. 

— Si son fils revenait parmi vous! s’écria l'étranger, en retenant un 
mouvement de sombre colère. Supposons qu'il revienne en effet; sup- 
posons que ce jeune homme n'ait pas été tué, comme on l'a era, 
comme on le croit encore; supposons que, laissé pour mort sur un 
champ de bataille, ramassé vivant par l’armée ennemie, il se soit vu 
trainé de steppe en steppe jusqu’au fond de la Sibérie. Après six ans 
d’une horrible captivité, sur un sol de glace et sous un ciel de fer, 
libre enfin, il va revoir sa patrie et son vieux père, qui ne l'attend plus. 
Il part, il traverse à pied les plaines désolées, mendiant gaiement son 
pain sur sa route, car la France est au bout, et déjà, mirage enchanté, 
il croit apercevoir le toit paternel fumant au lointain horizon. Il arrives 
son vieux père est mort, son héritage est envahi, il n’a plus ni toit ni 
foyer. Que fait-il? Il s'informe, et bientôt il apprend qu’on a profité 
de son éloignement pour capter l'affection d’un pauvre vieillard eré- 
dule et sans défense; il apprend qu'après l'avoir amené, à force de 
ruses, à se déposséder, on a payé ses bienfaits de la plus noire ingra- 
titude; il apprend enfin que son père est mort, plus seul, plus triste 
et plus abandonné qu'il n'avait vécu. Que fera-t-il alors? Ce ne sont 
toujours que des suppositions. Il ira trouver les auteurs de ces basses 
manœuvres et de ces lâches machinations; il leur dira : C'est moi, moi 
que vous croyiez mort, moi le fils de l’homme que vous avez abusé, 
dépouillé, trahi, laissé mourir d'ennui et de chagrin, c'est moi, Ber- 
nard Stamply! Eux, que répondraient-ils? Je vous le demande, mon- 
sieur le marquis; je vous le demande, madame la baronne ? 

— Ce qu'ils répondraient! s'écria M. de La Seiglière, qui, ayant 
trop ou trop peu présumé de lui-même en acceptant le rôle que lui 
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avait confié M”° de Vaubert, venait de sentir tout son sang de patri- 
cien lui monter indigné à la face; vous demandez ce qu’ils répon- 
draient!.… ajouta-t-il d’une voix étranglée par l'orgueil et par le cour- 
roux. 

— Quoi de plus simple, monsieur ? dit M”° de Vaubert avec une 
naïveté charmante. Ils lui diraient : — Est-ce vous, jeune ami que nous 
avons aimé sans vous connaître, que nous avons pleuré comme si nous 
vous avions connu? Que béni soit Dieu qui nous rend le fils pour nous 
consoler de la perte du père! Venez vivre au milieu de nous, venez 
vous reposer au sein de nos tendresses des souffrances de la captivité, 
venez prendre dans notre intimité la place que votre père y occupa trop 
peu de temps, hélas! enfin venez juger par vous-même de quelle façon 
nous pratiquons l'oubli des bienfaits. Confondons nos droits, ne for- 
mons qu’une même famille, et que la calomnie, en voyant l'union de 
nos ames, soit réduite au silence et respecte notre bonheur. — Voici, 
monsieur, ce que répondraient les auteurs de ces basses manœuvres 
et de ces lâches trahisons; mais, dites, monsieur, parlez, ajouta M”* de 
Vaubert avec émotion : ne comprenez-vous pas qu’en pensant nous 
effrayer peut-être, vous avez éveillé en nous presqu’un espoir? Ce 
jeune ami que nous avons pleuré. 

— Il vit, répondit l'étranger, et je souhaite pour vous que ce jeune 
ami bien portant ne vous coûte pas plus de larmes que le bruit de sa 
mort ne vous en a fait verser. 

— Où est-il? que fait-il? qu’attend-il? pourquoi ne vient-il pas? de- 
manda coup sur coup la baronne. 

— Il est devant vous, répondit simplement Bernard. 

— Vous, monsieur, vous! s'écria M"° de Vaubert avec une explo- 
sion de joie et de surprise qui n'aurait pas été mieux jouée, s’il se fût 
agi de la résurrection de Raoul. En effet, ajouta-t-elle en attachant 
sur lui un regard attendri, ce sont tous les traits de son père; c'en 
est surtout l’air franc, loyal et bon. — Marquis, vous le voyez, c'est 
bien le fils de notre vieil ami. 

— Monsieur, dit à son tour M. de La Seiglière, fasciné par le regard 
de la baronne moins encore que par l’abîme entr'ouvert sous ses pieds, 
mais trop fier encore et trop gentilhomme pour s’abaisser à feindre 
des transports qu'il n’éprouvait pas; —lorsqu’après vingt-cinq ans d'exil 
je rentrai dans le domaine de mes aïeux, monsieur votre père, qui était 

un brave homme, me reçut à la porte du parc et me tint ce simple 
discours : Monsieur le marquis, vous êtes chez vous. Je ne vous en 
dirai pas davantage : Vous êtes chez vous, monsieur Bernard. Veuillez 
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donc regarder cette maison comme vôtre; je ne dois pas souffrir, je 
ne souffrirai pas que vous en habitiez une autre. Vous êtes arrivé avec 
des intentions hostiles, je ne désespère pas de vous ramener bientôt 
à des sentimens meilleurs. Commençons par nous connaître, peut- 
être finirons-nous par nous aimer. La chose me sera facile; si vous 
n'y réussissez pas, il ne sera jamais trop tard pour entrer en accommo- 
dement, et vous me trouverez toujours disposé à prendre avec vous 
les arrangemens qui pourront vous être agréables. 

— Monsieur, répondit Bernard avec hauteur, je ne veux ni vous 
connaître ni vous aimer. Entre vous et moi il n’y a rien de commun, 
rien de commun ne saurait exister. Nous ne servons pas le même 
Dieu; nous ne desservons pas le même autel. Vous haïssez ce que 
j'adore, et j'adore ce que vous haïssez. Je hais votre parti, votre caste, 
vos opinions; je vous hais, vous, personnellement. Nous dormirions 
mal sous le même toit. Vous serez toujours disposé, dites-vous, à 
prendre avec moi les arrangemens qui pourront m'agréer; je n'at- 
tends rien de votre bonté, n'attendez rien de la mienne. Je ne sais 
qu'un arrangement possible entre nous : c'est celui qu’a prévu la loi. 
Vous n'êtes ici qu’à titre de donataire. Le donateur n'ayant disposé 
de ses biens qu'avec la conviction que son fils était mort, — l'acte de 
donation en fait foi, — puisque je vis, vous n’êtes plus chez vous, je 
suis ici chez moi. 

— That is the question, fredonna M. de .La Seiglière, résumant 
ainsi en trois mots tout ce qu'il savait de Shakspeare. 

— Ah! s'écria M"° de Vaubert avec la tristesse d’une espérance 
déçue, vous n'êtes pas Bernard; vous n'êtes pas le fils de notre vieil 
ami! 

— Madame la baronne, répliqua brusquement le jeune homme, je 
ne suis qu’un soldat. Ma jeunesse a commencé dans les camps; elle a 
fini chez les barbares, au milieu des steppes arides. Les champs de 
bataille et les huttes glacées du Nord, tels ont été jusqu’à présent les 
salons que j'ai fréquentés. Je ne sais rien du monde; voici deux jours, 
je n’en soupçonnais même pas les détours et les perfidies. Je crois 
naturellement, sans effort, à l'honneur, à la franchise, au dévoue- 
ment, à la loyauté, à tous les grands et beaux instincts de l'ame. Eh 
bien! quoiqu'à cette heure encore mon cœur indigné s'efforce de 
douter que la ruse, l'astuce et la duplicité puissent être poussées si 
loin, je ne crois pas, madame, à votre sincérité. 

— Eh! monsieur, s'écria M” de Vaubert, vous n'êtes pas le pre- 
mier noble cœur qui ait cédé aux suggestions des méchans et dont la 
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calomnie ait flétri les saintes croyances; mais encore, avant de se dé- 
cider à la haine, faudrait-il s'assurer qu’on ne doit pas, qu’on ne peut 
pas aimer. 

— Tenez, madame, dit Bernard, pour en finir, vous devriez com- 
prendre que plus vous déploierez d'habileté, moins vous réussirez à 
me convaincre. Je conçois maintenant que mon pauvre père se soit 
laissé prendre à tant de séductions; il y a eu des instans où vous 
m'avez fait peur. 

— C'est bien de l'honneur pour moi, s’écria Mme de Vaubert en 
riant; vous n’en avez jamais tant dit des boulets ennemis et des baïon- 
nettes étrangères. 

— Oui, oui, ajouta le marquis, on sait que vous êtes un héros. 

— Engagé volontaire à dix-huit ans, dit la baronne. 

— Lieutenant de hussards à dix-neuf, dit le marquis. 

— Chef d’escadron trois ans plus tard. 

— Remarqué par l'empereur à Wagram. 

— Décoré de la main du grand homme après l'affaire de Volon- 
tina, s’écria M"° de Vaubert. 

— Ah! il n'y a pas à dire, ajouta le marquis en enfonçant résolu- 
ment ses mains dans les goussets de sa culotte; il faut reconnaître que 
c'étaient des gaillards. 

— Brisons là, dit Bernard, un instant interdit. Monsieur le mar- 
quis, je vous donne huit jours pour évacuer la place. Je veux espérer, 
pour votre réputation de gentilhomme, que vous ne me mettrez pas 
dans la pénible nécessité de recourir à l'intervention de la justice. 

— Eh bien! moi, j'aime ce garçon ! s'écria franchement le marquis, 
emporté malgré lui par son aimable et léger caractère, sans être re- 
tenu cette fois par M"° de Vaubert, qui, comprenant qu'il allait au but, 
cha la bride, et lui permit de caracoler en liberté; eh bien! ventre- 
saint-gris! ce garçon me plaît. Madame la baronne, je vous jure qu'il 
est charmant. Jeune homme, vous resterez ici. Nous nous haïrons, 
nous nous exécrerons, nous plaiderons, nous ferons le diable à quatre; 
mais, vive Dieu! nous ne nous quitterons pas. Vous savez l’histoire 
de ces deux frégates ennemies qui se rencontrèrent en plein Océan? 
L'une manquait de poudre; l’autre lui en donna, et toutes deux, après 
s'être canonnées pendant deux heures, se coulèrent bas l'une l’autre. 
Ainsi ferons-nous. Vous arrivez de Sibérie; je présume qu’en vous 
laissant partir, les Tartares, de peur d’alourdir votre pas et de retarder 
votre marche, ne vous ont point chargé de roubles. Vous manquez de 
poudre, je vous en donnerai. Je vous promets de l'agrément. Tandis 
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que nos avoués, nos avocats et nos huissiers s'enverront, pour nous, 
des bombes et des obus, nous chasserons le renard, nous vivrons en 
joie et nous boirons le vin de nos caves. Je serai chez vous, et vous 
serez chez moi. Comme il n’est pas de procès bien mené qui ne puisse 
durer vingt ans, nous aurons le loisir de nous connaître et de nous 
apprécier; nous en viendrons peut-être à nous aimer, et le jour où 
nous découvrirons que notre château, notre parc, nos bois, nos 
champs, nos prés, nos fermes et nos métairies auront passé en frais 
de justice, ce jour-là, qui sait ? nous nous érmbrasserons, 

— Monsieur le marquis, répondit Bernard, qui n'avait pu s'empê- 
cher de sourire, je vois avec plaisir que vous prenez gaiement les 
choses; de votre côté, trouvez bon que je les traite plus sérieusement. 
Il n’est pas un coin de ces terres que mon père n'ait arrosé de ses 
sueurs et aussi de ses larmes; il ne convient pas que j'en fasse le 
théâtre d'une comédie. 

A ces mots, après avoir salué froidement, il se dirigea vers la porte. 
Le marquis fit un geste de désespoir résigné, et M”° de Vaubert 
poussa dans son cœur un rugissement de lionne qui vient de laisser 
échapper sa proie. Bernard eût emporté le domaine de La Seiglière 
dans ses poches, que ces deux visages n'auraient pas exprimé plus de 
consternation. Encore un pas, et tout était dit, lorsqu'au moment 
où Bernard allait ouvrir la porte du salon, cette porte s’ouvrit d’elle- 
même, et M': de La Seiglière entra. 


JULES SANDEAU. 
(La fin au prochain numéro). 














LA SITUATION DE LA FRANCE 


VIS-A-VIS DE L’'ANGLETERRE 


A PROPOS DE LA POLITIQUE DU MINISTÈRE DANS L'OCÉANIE. 


Depuis ces dernières années surtout, on a pu observer dans l'esprit 
public en France deux dispositions déplorables : en présence d’une 
difficulté, d’un danger, d’une crise, on s'émeut, on s’agite, on s’effraie 
avec une vivacité qui laisse peu de place à la réflexion; puis, la difficuté 
aplanie, le danger détourné, la crise apaisée par une solution telle 
quelle, on s’abandonneavec un laisser-aller non moins irréfléchi à une 
confiance oublieuse, et il semble qu'on ne puisse se reposer que dans 
l'excès de l’insouciance du trouble d'inquiétudes exagérées. On ne 
saurait faire trop d'efforts pour corriger ces incertitudes, ces oscilla- 
tions désordonnées de l'opinion publique; et comme la fâcheuse con- 
séquence qui en résulte est d'empêcher le pays d'envisager ses intérêts 
avec calme et avec fermeté, comme elles lui ravissent le bénéfice de 
l'expérience que les peuples, de même que les individus, doivent re- 
tirer des épreuves qu'ils traversent, nous croyons que la manière la 
plus efficace de lutter contre ces dispositions regrettables est d'appeler 
la discussion sur les évènemens qui ont préoccupé l'opinion, avant que 
les impressions qu'ils ont fait naître aient pu être entièrement effa- 
cées, au moment même où ils viennent de s’accomplir, et où les en- 
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seignemens qu'ils portent en eux doivent parler avec le plus d'autorité. 
C'est ce qui nous décide à donner, dès aujourd'hui, quelques dévelop- 
pemens aux réflexions que l'affaire de Taïti nous suggère. 

Le différend auquel a donné lieu l'expulsion de M. Pritchard des 
îles de la Société a mis en question, avec une gravité et sous une 
forme nouvelle, la situation de la France envers l'Angleterre, et a 
montré par des faits très significatifs la portée de la politique du ca- 
binet du 29 octobre. 

Le point le plus important de cette complication n'est pas eu effet, à 
mon avis, le dénouement par lequel on la dit terminée. Je ne crois pas 
que le plus grand intérêt de l'affaire de Taïti soit dans la solution que 
le cabinet a donnée à cette affaire. Il me paraît évident d'abord qu'il 
n’est pas aujourd’hui possible de discuter complètement cette solution. 
Sans doute, l’arrangement, tel qu'il est présenté par les amis mêmes 
du ministère, peut être à bon droit critiqué; sans doute, dans la pré- 
tention du ministère à n’exprimer qu’un regret, et dans la concession 
d'une indemnité qu’il accorde à M. Pritchard, cet arrangement pré- 
sente une contradiction qui, de quelque manière qu'elle soit plus tard 
expliquée, ne pourra faire honneur au cabinet; sans doute, des con- 
jectures fort plausibles et des révélations dignes de confiance permet- 
tent déjà de porter un jugement sévère sur la solution même dont 
le ministère voudrait se réjouir comme d’une victoire. Cependant le 
ministère tend ici des embüches au débat. Devant son silence, com-— 
ment apprécier les termes de l’arrangement ? Que dire des faits qui 
lui ont servi au moins de prétexte, lorsqu'il tient ces faits enveloppés 
d’obscurité? Savons-nous ce qu'il y a eu de blâämable ou de blâmé 
dans la conduite de M. d’Aubigny ? Savons-nous de quelle mesure de 
blâme M. Bruat a jugé digne la conduite de son lieutenant? Il peut y 
avoir dans tout cela pour le ministère de délicates questions, d'où il 
est vraisemblable que son honneur sortira dangereusement atteint. 
Mais les grandes questions ne sont pas là : lors même que le différend 
soulevé par M. Pritchard aurait été terminé par le ministère sans 
compromis fâcheux , la portée de ce différend n’en serait pas moins 
fatale pour lui. Il y a toujours, et avant tout, à demander compte 
au ministère de la situation dans laquelle il a conduit la France vis-à- 
vis de l'Angleterre. Il y a à porter un jugement sur sa politique dans 
l'Océanie, si promptement éclairée par de si tristes résultats. 

L'attitude et le langage du ministère et de ses amis, durant la crise 
et les premiers momens qui ont,suivi la solution, donnent à notre 
situation vis-à-vis du royaume-uni un singulier caractère de gravité. 
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L’attitude du ministère a été la consternation ; le langage de ceux qui 
l'approchent autorisait toutes les craintes. Nous connaissons des per- 
sonnes à qui M. Guizot, même après la solution, a témoigné un dé- 
couragement profond au sujet de l'alliance anglaise; nous en savons 
d’autres auxquelles, après la solution également, il a découvert des 
pensées toutes différentes : il affirmait à celles-ci qu'il n'avait jamais 
craint une rupture violente; il leur donnait les apparences timorées 
de sa conduite et de son langage pendant un mois pour un coup de 
fine diplomatie. A l'entendre, il aurait voulu effrayer tout le monde, 
afin de faire tourner à son profit les craintes qu'inspirerait à tout le 
monde une perspective sérieuse de guerre. Au fond, quelle peut être 
à ce sujet la pensée véritable de M. le ministre des affaires étrangères? 
Est-il sincère, lorsqu'il se présente comme n'ayant jamais chancelé 
dans sa confiance? ou bien, rassuré par l'évènement, suit-il la pente 
naturelle qui le porte d'ordinaire à dresser après coup des théories 
sur les faits accomplis? Faut-il le croire plutôt dans l'expression de 
ses craintes? Les défiances et l'irritation qu'il a soulevées en France, 
la mauvaise humeur, la colère qu'il a rencontrées dans le gouverne- 
ment anglais au début du dernier conflit, l'ont-elles fait réellement 
désespérer du maintien du bon accord entre les deux pays? Son amour- 
propre déçu lui présente-t-il comme supérieure à d’autres forces que 
les siennes une tâche contre laquelle il a lui-même échoué? Je ne me 
prononcerai pas sur ces questions. Je ne demanderai pas quelle est 
l'opinion que M. Guizot garde pour lui-même; je demanderai plutôt 
celle qu'il peut avoir intérêt à faire partager au public et aux chambres, 
celle qu’il peut du moins avoir intérêt à faire insinuer par les per- 
sonnes qui l'entourent, afin de la propager dans le pays. Pour ma 
part, si M. Guizot, en supposant qu'il ne les ait pas partagées lui- 
même, a pu croire, en d’autres circonstances, d’une bonne tactique 
de répandre des appréhensions sur la conservation de la paix avec 
l'Angleterre, j'incline à penser qu'il ne renoncera pas à un expédient 
qui lui a déjà réussi. C’est peu s’exposer à se tromper, et ce n’est pas 
d’ailleurs calomnier le ministère que de prendre son passé pour ga- 
rant de son avenir, et de s'attendre à le voir employer encore, pour 
arracher aux chambres le vote de l'indemnité stipulée en faveur de 
M. Pritchard, le moyen dont il s'est déjà servi pour obtenir la sanc- 
tion du désaveu de M. Dupetit-Thouars. 
Qui ne voit cependant les funestes effets de cette tactique? Sans 
doute, de la part d’un ministère qui s’est présenté comme apportant 
au pays le bénéfice d'une entente cordiale avec l'Angleterre, d'un 
























































SITUATION DE LA FRANCE VIS-A-VIS DE L'ANGLETERRE. 991 


ministère qui se donne pour investi de la considération et de la con- 
fiapce des hommes d'état anglais, il y a quelque chose d'’illogique à 
montrer ainsi l'Angleterre toujours prête à en appeler contre nous et 
contre l'équité aux menaces et à la guerre. Si tel est le bon accord 
que le ministère nous procure avec l'Angleterre, entre quelles mains 
cet accord pourrait-il avoir pour nous de pires résultats? On a vu pré- 
cisément dans l'affaire de M. Pritchard un des plus graves inconvé- 
niens de cette tactique. Ces paroles si risquées de sir Robert Peel qui 
ont envenimé la difficulté dès le début, qui l'ont grossie outre me- 
sure, qui étaient au fond la plus grosse et la seule difficulté, ces pa- 
roles n’ont-elles pas été inspirées par l'attitude que le ministère avait 
prise devant les chambres à propos du désaveu de l'amiral Dupetit- 
Thouars? Mais là encore n'est pas le plus grand danger. Cette habi- 
tude, devenue familière au ministère, de montrer l'Angleterre sans 
cesse disposée à prendre les armes, cette habitude d'évoquer à chaque 
instant la guerre est le seul péril grave qui menace la paix. Il n’est 
pas d’imprudence plus fatale et plus coupable peut-être que de se 
jouer ainsi de la guerre et des préoccupations qu'elle inspire : c'est 
par une pareille conduite que l'on s'expose à la faire éclater sans in- 
térêt, presque sans cause, au choc des plus absurdes préjugés ou des 
passions les plus insensées. On trompe par-là, de la manière la plus 
fatale, les deux pays l’un sur l’autre : on fait croire à l'Angleterre que 
la guerre est une menace irrésistible et d’un succès infaillible pour 
venir à bout de la France; on accoutume l'Angleterre à prodiguer 
cette menace; on l'expose à se méprendre sur les moindres résistances 
qu'il lui arrive de rencontrer chez nous; à la moindre opposition 
que ses exigences peuvent éprouver en France de la part même des 
hommes les plus modérés et les plus prudens, on lui fait croire que 
tout le monde parmi nous, sauf le cabinet, veut la guerre avec l'An- 
gleterre. C’est ainsi qu'une irritation injustifiable, qu'une colère sans 
fondement, arrivent à troubler le jugement, ordinairement si calme 
et si circonspect, d'hommes tels que sir Robert Peel et le duc de Wel- 
lington. Je le répète, je ne sais si le cabinet est aujourd'hui sincère 
dans les craintes qu'il exprime sur la situation; mais, à force de les 
manifester, il en a fait un véritable danger qui plane sur les rapports 
des deux pays, qui les sépare chaque jour plus profondément, qui les 
accoutume à se défier l’un de l’autre, à s’'irriter l'un contre l’autre, 
qui les prépare à l'idée de se trouver, à un moment plus ou moins 
rapproché, en hostilité, en lutte réelle. On ne saurait compromettre 
davantage le grand intérêt de la paix, et on ne saurait le compro- 
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mettre avec moins de raison. Pour détourner ce danger, on ne peut 
mettre trop d'insistance à faire réfléchir froidement les deux pays sur 
les dispositions réciproques que leurs intérêts sérieux doivent leur 
inspirer, et sur la véritable situation dans laquelle ils sont placés l’un 
envers l’autre. 

Les intérêts réels des deux peuples peuvent-ils leur commander, je 
dirai plus, leur permettre de faire appel à l'argument extrême de la 
guerre dans les débats qu'ils sont exposés à voir s'élever entre eux? 
Doit-on enfin faire disparaître cette perspective de la guerre entre 
l'Angleterre et la France, qui obscurcit la raison des deux pays et les 
expose à de si funestes malentendus? Une alliance est-elle, au con- 
traire, naturelle, justifiable, possible? Quelles en sont les conditions 
normales et raisonnables, et comment doit-elle être comprise et pra- 
tiquée? Nous croyons qu'il n’est pas de questions sur lesquelles il soit 
aujourd’hui plus important de porter un examen calme et prompt. 

C’est par la situation de l'Angleterre vis-à-vis de la France qu'il nous 
paraît naturel de commencer cet examen, puisque c’est à l'Angleterre 
que le ministère attribue l'attitude menaçante et les résolutions les 
plus redoutables pour la paix. Serait-il donc vrai que la situation de 
l'Angleterre lui prescrivit ou lui permit de braver contre nous la 
guerre, de la risquer sur les affaires les plus minces, ou, à vrai dire, 
sur les plus frivoles prétextes? Cette question se subdivise : elle con- 
duit à rechercher si l'Angleterre, dans son ensemble, comme nation 
et comme état, a ou non des intérêts à substituer la guerre à la paix 
dans ses relations avec la France, et quels peuvent être aussi vis-à-vis 
de nous les intérêts et les dispositions des deux grands partis qui se 
disputent le gouvernement de l'empire britannique. 

Ces questions sont parfaitement éclaircies par l’histoire. L’Angle- 
terre nous a fait la guerre depuis un demi-siècle pour de grands in- 
térêts; ces intérêts subsistent-ils aujourd'hui? Lorsque l'Angleterre 
nous déclara la guerre en 1793, elle alléguait de puissantes raisons, et 
je crois qu’elle était tout-à-fait sincère dans l'appréciation du motif par 
lequel elle fut déterminée. Qu'on le remarque : elle fut la dernière 
des puissances principales de l'Europe à rompre avec nous; elle atten- 
dit jusqu’à la mort de Louis XVI. Le motif prépondérant qui la dé- 
cida fut la crainte de la propagande révolutionnaire; les écrits et les 
discussions parlementaires de cette époque ne permettent pas d’en 
douter; ce qui le prouve plus fortement encore, c'est la scission qui 
s'opéra dans le parti whig. Ce furent des whigs, les partisans les plus 
convaincus et les plus dévoués de la constitution anglaise, qui témoi- 
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gnèrent, dès le principe, les alarmes les plus vives, les répugnances 
les plus profondes à l'égard de la révolution française. Il suffit de 
nommer Burke et de rappeler sa polémique ardente contre notre ré- 
volution. Il est certain que ce fut la scission des whigs qui permit à 
Pitt, qui le força même de se réunir à la coalition européenne. Il n’est 
pas moins certain que les membres si importans du parti whig qui se 
séparèrent de Fox et se déclarèrent contre la France, que le duc de 
Portland, le comte de Fitz-William, Burke, Windham, et plusieurs 
autres, effrayés par des théories prêchées dans des associations nom- 
breuses et actives, affiliées aux jacobins, n’abandonnèrent ainsi leurs 
anciennes amitiés que sous l'impression des périls dont ils croyaient 
la constitution anglaise menacée par les principes révolutionnaires (1). 
Ce n'est pas ce motif assurément, ce n’est pas la crainte des dangers 
dont nous pourrions menacer sa constitution, qui déterminerait au- 
jourd’hui l'Angleterre à nous faire la guerre; ce ne serait pas davan- 
tage le motif qui l'anima dans la lutte contre Napoléon : il est trop 
évident que le gouvernement de 1830, et nous sommes loin de l'en 
‘blâmer, ne nourrit pas contre l'Angleterre les desseins acharnés et gi- 
gantesques de la politique impériale. 

Aucune considération d'intérêt défensif n’impose la guerre à l'An- 
gleterre. Quelque intérêt d’une nature différente la sollicite-t-il à l'a- 
gression? Si la guerre ne lui est pas commandée comme une néces- 
sité, lui serait-elle suggérée par un calcul? 

Il est bien évident d’abord que l'Angleterre ne saurait se proposer, 
dans une guerre contre la France, aucun agrandissement de terri- 
toire. Que peut nous envier l'Angleterre? A-t-elle, comme au siècle 
dernier, à nous disputer la possession du nord de l’Amérique aux 
sources de l'Ohio? A-t-elle à nous ravir le Canada ? Quelque nouveau 
Dupleix rêvant de substituer un empire européen à la vaste domina- 
tion du Grand-Mogol peut-il exciter l'émulation d’un nouveau Clive? 
L'Angleterre, qui a fait si bon marché de ses colonies des Indes oc- 
cidentales, voudrait-elle s'emparer des petites îles que nous avons en- 
core aux Antilles? L'Angleterre, qui a tant de colonies dont elle n’a 
à disputer les richesses qu’au sol, dont elle n’a à faire la conquête que 
par la culture, voudrait-elle nous remplacer dans l'Algérie ? Que vou- 
drait donc l'Angleterre contre nous? Oserait-elle, nous attaquant dans 


(1) La correspondance de Burke, qui vient d’être publiée, démontre complète- 
ment la sincérité de ses craintes et de celles de ses amis, et prouve que ces craintes 
furent le seul motif qui les rallia au ministère. 
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votre existence même, nous forcer à demander secours aux terribles 
désespoirs dont parle le vieil Horace? 

Lorsqu'on attribue à l'Angleterre la pensée de la guerre, c’est par 
un autre intérêt qu’on la suppose dirigée : c'est sa constitution éco- 
nomique. et les besoins de son industrie que l'on considère. On se sou- 
vient que, durant les luttes de la république et de l'empire, l'industrie 
et le commerce britanniques ont pris un développement immense; on 
se rappelle que, malgré les charges énormes que la guerre imposait 
à ses finances, la prospérité intérieure du royaume-uni s'est accrue 
avec une rapidité prodigieuse et dans des proportions colossales; on 
sait également que les profits de l’industrie anglaise ont diminué de- 
puis la paix, que ses embarras, au contraire, se sont chaque jour 
multipliés depuis lors, que c’est à la suite de la pacification du monde 
que l’industrie anglaise s’est trouvée soumise à ces dilatations mala- 
dives et à ces contractions douloureuses que les fiévreux soubresauts 
de la concurrence et des crises commerciales amènent périodiquement 
à des époques rapprochées et comme avec une nécessité mathémati- 
que. On compare donc l'Angleterre durant la guerre à l'Angleterre 
durant la paix, et l'on conclut que l’état de guerre est celui que pré- 
fèrent les intérêts économiques du royaume-uni. Cette conclusion est 
fausse. Les prospérités de l'Angleterre durant les guerres de la répu- 
blique et de l'empire ne tiennent pas à l'Angleterre seule; elles sont 
la conséquence de la situation du reste du monde à cette époque. Cette 
situation était celle-ci : tandis qu'en Angleterre de magnifiques dé- 
couvertes dans les sciences mécaniques venaient donner aux forces 
industrielles une multiplication de puissance miraculeuse, tandis que 
les capitaux accumulés déjà en Angleterre se trouvaient ainsi posséder 
des. instrumens qui mettaient leurs produits au-dessus de toute con- 
currence étrangère, le continent européen, dévasté par la guerre, était 
détourné des préoccupations industrielles et commerciales. L'Europe 
se battait, elle s'épuisait, elle se ruinait dans la guerre; mais l'Angle- 
terre produisait pour elle, elle lui vendait ses produits, et elle réali- 
sait d'énormes bénéfices, dont elle plaça une partie considérable, en- 
viron 15 milliards, dans les emprunts que les besoins de sa politique 
lui firent contracter. 

Une guerre avec la France ramènerait-elle une situation semblable ? 
C'est impossible. En supposant, ce qui est invraisemblable, ce que 
le ministère est inexcusable de laisser dire par ses journaux, que les 
grandes puissances européennes dussent toujours faire cause com- 
mune avec l'Angleterre dans une guerre contre la France, l'Angle- 
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terre ne trouverait plus les mêmes avantages. A la faveur de la paix, la 
grande industrie a pris partout dans le monde des racines indestruc- 
tibles. Partout, l'Angleterre le sait bien, puisque c’est par là qu’elle 
souffre, partout, et c’est le fait capital de la situation actuelle, il s'est 
constitué ou il se constitue des nationalités économiques, si l'on peut 
s'exprimer ainsi. De quel intérêt serait-il donc pour l'Angleterre d’en- 
treprendre la guerre contre la France? Les manufactures belges lui 
feraient-elles pour cela une concurrence moins redoutable? Avec les 
bombes qu'elle viendrait lancer sur nos ports, avec les boulets dont 
elle percerait nos vaisseaux, ferait-elle brèche à cette enceinte du Zo!!- 
verein qui s'élève chaque jour devant le flot refoulé de ses produits? 
Pour détruire nos escadres, croit-elle qu’elle obtiendrait des conces- 
sions du tarif américain, et pendant qu’elle porterait contre nous l'ef- 
fort de sa marine, s’imagine-t-elle que les cotons manufacturés des 
États-Unis, qui lui disputent avec avantage les marchés de l'Amérique 
méridionale, cesseraient la lutte qu'ils soutiennent déjà contre ses pro- 
pres produits jusque dans l'Inde et en Chine? Les intérêts industriels 
ne peuvent donc rien gagner à provoquer la guerre. Nous n’énumére- 
rons pas les avantages qu'ils ont à la conjurer, à la prévenir : n'est-il 
pas évident, au contraire, qu'ils offrent bien plus de prise que les nôtres 
à l'agression, par la seule raison qu'ils embrassent un cercle plus vaste, 
qu'ils sont dispersés sur d'immenses espaces? D'ailleurs la guerre, qui 
vient déplacer violemment les courans des intérêts, et en cela seul 
elle est un fléau immédiat que repoussent les intérêts industriels, la 
guerre commence et finit toujours par une crise commerciale. 

L’Angleterre, comme nation et comme état, n’a pas de motif rai- 
sonnable pour susciter une guerre qui, de la part de la France, étant 
une guerre défensive, nous pousserait à de tels efforts et remuerait 
en nous des ressentimens si profonds, qu’elle pourrait préparer au 
royaume-uni les plus terribles catastrophes. Y aurait-il cependant un 
partien Angleterre qui, dans un intérêt d’ambition et par une néces- 
sité de situation, pût être porté à braver tous ces périls? 

Je crois que sur les dispositions des deux grands partis qui occu- 
pent tour à tour le pouvoir en Angleterre, on tombe communément 
en France dans l'erreur où conduisent les idées toutes faites, les pré- 
jugés. Je crois que nous nous sommes laissé tromper, dans l'appré- 
ciation des sentimens du parti whig et du parti tory à notre égard, 
par quelques souvenirs qui sont devenus des lieux communs. Nous 
pensions avoir défini, ane fois pour toutes, et sans avoir plus à y re- 
venir, les whigs et les tories; nous regardions les whigs comme ne 
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turellement nos amis, et les tories comme naturellement nos adver- 
saires. L'étonnement douloureux que les évènemens de 1840 nous 
ont donné n’a pas été tout-à-fait une leçon. La vieille habitude a 
peut-être, dans plus d’un esprit, repris son empire. On veut croire 
encore en plus d’un endroit que la cause de la France trouverait au 
besoin plus de sympathie chez les whigs. Il y a dans cette appréciation 
routinière une erreur qu'il importe de dissiper. 

C’est d’abord une faute de compter sur des sympathies permanentes 
dans un parti. L'histoire de l'Angleterre le prouve bien. Les whigs et 
les tories ont été tour à tour et successivement amis et ennemis de la 
France; la situation des affaires et leurs intérêts en décident. Les 
tories ont été alliés de la France sous la reine Anne pendant le mi- 
nistère de Harley et de Bolingbroke. La portion des whigs à la tête 
de laquelle était Robert Walpole conserva des relations pacifiques et 
amies avec la France sous le gouvernement de ce ministre. Lord Cha- 
tham était whig, c'est un des hommes d'état anglais qui ont fait le 
plus de mal à la France. Jusqu'à la révolution, Fox déclama contre 
notre pays; lors du traité de commerce de 1786, c'était Pitt qui dé- 
fendait l'alliance française, c’étaient Fox et ses amis qui l'attaquaient, 
et à cette époque le comte Grey, qui devait plus tard inaugurer 
l'union des deux pays sous le ministère auquel il a donné son nom, 
mais qui débutait alors dans la vie politique, inspira son maiden speech 
de toutes les passions qu'a jamais pu soulever l'antagonisme des deux 
peuples. La révolution divisa le parti whig : l'amour des institutions 
libres fit prendre d’abord à Fox et à quelques-uns de ses amis la dé- 
fense de la France révolutionnaire. Depuis cette époque d’ailleurs, les 
relations privées qui unirent quelques familles whigs à des familles 
qui ont exercé parmi nous, au nom et au profit des idées libérales, 
une large et noble influence, les familles de Lansdowne et d'Hol- 
land, par exemple, à celles de La Fayette et de M": de Staël, ces 
relations créèrent, entre deux groupes importans dans les deux pays, 
des liens d'estime, de bienveillance et de sympathie. Vers la fin de 
l'empire, néanmoins, on peut en juger par la correspondance, pu- 
bliée cette année, de Francis Horner, un des membres les plus distin- 
gués du groupe ami de la France formé à Holland-House, le parti 
whig était unanime contre nous; on n'aurait pas le droit d’ailleurs 
d'exiger que les whigs eussent eu, pour le régime auquel la France 
était alors soumise, plus de sympathie que n’en professaient leurs amis 
français, M. de Lafayette, M"° de’Staël, Benjamin Constant. Sous la 
restauration, lors de l'intervention française en Espagne, M. Canning 
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eut à soutenir les assauts du parti whig. La révolution de juillet et 
l'établissement de 1830 ont été reconnus par le ministère tory du duc 
de Wellington et de sir Robert Peel. Quelques années après, lorsque 
les whigs arrivèrent au pouvoir, lorsque lord Grey, lord Lansdowne, 
lord Holland, devenus ministres, trouvèrent investis parmi nous des 
hautes influences leurs anciens amis, on crut que l’on pourrait trans- 
porter, dans les rapports des deux pays, les sentimens inspirés par de 
délicates et nobles sympathies privées, et c’est alors plus que jamais 
que s'établit en France l'opinion qui représentait les whigs comme nos 
amis naturels et nécessaires. 

Il est vrai qu’il y avait, en ce moment, plus qu'un rapprochement 
de sentimens personnels : il y avait des deux côtés similitude de situa- 
tion, et de cette ressemblance sortait comme une identité d'intérêts. 
Le parti whig tentait, par le bill de réforme, de déplacer en Angle- 
terre la base du pouvoir, de l'étendre et de l’appuyer principalement 
sur les middle classes; en France, à la tête des classes moyennes, 
maîtresses de la prépondérance politique, on entreprenait une œuvre 
analogue. L’élan que la commotion de juillet avait donné au mouve- 
ment réformiste, l'intérêt qu’avaient les whigs, pour le succès de leur 
propre entreprise, à voir réussir notre révolution, tout leur faisait alors 
un devoir de prêter secours à l'œuvre que la France poursuivait. Les 
whigs n’ont pas manqué à cette obligation. S'il n’est question en 
France que de l'établissement d’une monarchie modérée appuyée sur 
des institutions libres, les sympathies et le concours des whigs nous 
sont assurés; mais une fois cette question résolue, une fois les épreuves 
d'établissement constitutionnel et de forme de gouvernement termi- 
nées chez nous, lorsqu'il ne s’agit plus que des affaires positives et 
régulières et des intérêts extérieurs des deux pays, les whigs ne nous 
doivent plus de concours dans les affaires que lorsqu'il y a coïn- 
cidence dans les intérêts des deux pays, et ils ont pu, sans manquer 
à leur consistance politique (nous ne jugeons pas ici avec quels pro- 
cédés ils l'ont fait), se détacher de l'union de la France, quand les 
intérêts anglais leur ont paru se séparer des intérêts français. Les 
whigs (et nous devrions dire tous les Anglais) aiment mieux une 
France constitutionnelle qu'une France despotiquement gouvernée : 
là se bornent les sympathies politiques permanentes sur lesquelles il est 
permis à la France de compter en Angleterre; au-delà, les partis an- 
glais ne peuvent être dirigés au pouvoir que par les intérêts de gou- 
vernement et par les nécessités particulières de leur situation. 

Ce n’est donc plus à des inclinations privées, à des admirations théo- 
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riques, à des doctrines générales, qu'il faut aller demander les motifs 
des dispositions dans lesquelles peuvent se trouver les grands partis 
anglais à l'égard de la France. A ce point de vue, il nous paraît dé- 
montré par l'examen de la situation du parti tory, qui occupe aujour- 
d’hui le pouvoir, que le ministère actuel est aussi éloigné par ses inté- 
rêts que l'Angleterre elle-même de la rupture des relations pacifiques 
avec la France. On sait quelle est la grande difficulté du parti tory : 
c'est l'Irlande. Sans doute, dans une guerre avec l'Angleterre, nous 
ne devrions pas nous attendre à rencontrer, dans l'Irlande combattant 
pour son indépendance, une alliée puissante ou fort sûre; pourtant il 
n’en est pas moins vrai que le gouvernement anglais ne pourrait s'enga- 
ger dans une guerre sous la menace d'une insurrection irlandaise, et 
qu'il serait forcé, avant de prendre les armes, d’apaiser les griefs de ce 
pays. Mais le principal de ces griefs est la réclamation d’une part propor- 
tionnée dans la représentation nationale, égale à celle que la législa- 
tion du royaume-uni assure à l'Angleterre, à l'Écosse et au pays de 
Galles. Si l’on accordait aux Irlandais le nombre de représentans qu'ils 
devraient avoir à la chambre des communes, les voix qu’on leur don- 
nerait allant se joindre aux whigs, l'équilibre actuel des partis serait 
bouleversé, la majorité qui soutient le ministère tory serait ou com- 
promise, ou transformée en minorité. Le jour où, sous le poids d'une 
nécessité aussi impérieuse que le serait le péril d’une guerre, les to- 
ries cèderaient à l'Irlande, ce jour-là ils signeraient leur abdication. 
D'ailleurs les finances, le budget, ressentent immédiatement le contre- 
coup de la guerre. Le ministère de sir Robert Peel est arrivé précisé- 
ment au pouvoir à la suite du déficit que la politique belliqueuse du 
parti whig avait laissé dans les revenus du royaume-uni; c'est sur les 
mesures que les whigs proposaient pour combler le déficit que sir Ro- 
bert Peel les a renversés. Ce n’est que par des remaniemens de tarif, 
par l'imposition d'une taxe nouvelle et pesante, par des mesures qui 
ont refroidi envers lui plusieurs de ses amis politiques, que sir Robert 
Peel a pu fermer le déficit. Le croit-on disposé à rouvrir le gouffre 
qui a été fatal à ses adversaires, et à donner un démenti complet à 
toute la politique qu'il a pratiquée depuis qu'il a en mains le gouver- 
nement? Enfin il y a entre les situations et les hommes une corres- 
pondance étroite, une solidarité réelle. Sir Robert Peel, dont le génie 
s'accorde si bien avec les besoins actuels de l'Angleterre, sir Robert 
Peel n’est pas le ministre de la guerre; il est le ministre de la paix. 
Toute sa carrière a été dirigée vers les préoccupatious pacifiques, vers 
la solution des questions économiques, vers l'étude des intérêts de 
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commerce et d'industrie : sir Robert Peel doit préférer à une situation 
pleine de précipices et antipathique à la nature de ses facultés un état 
de choses par lequel il a fondé son influence et sa réputation, au milieu 
duquel il a acquis des droits à l'admiration de ses contemporains et à 
la reconnaissance de son pays. Il est impossible que sir Robert Peel ne 
soit pas un des hommes d'Europe le plus fortement attachés au main- 
tien de la paix. Il est impossible que le parti tory ne réfléchisse pas à 
deux fois avant de s'aventurer dans une politique belliqueuse à l'égard 
de la France. 

Je ne veux pas pousser plus loin l'examen des motifs qui comman- 
dent à l'Angleterre et au ministère qui est en ce moment à sa tête 
une politique pacifique. Je n'ai rappelé que les plus simples, je n'ai 
pas indiqué les échecs qu'une guerre avec la France ferait subir à 
l'Angleterre dans les difficultés qu'elle a avec d’autres nations, avec 
les États-Unis par exemple. Le plus léger aperçu suffit pour réfuter la 
tactique coupable et pour dissiper l'illusion qui représenterait l'Angle- 
terre comme prête, sur le plus ridicule incident, au premier caprice, 
à tout remettre entre elle et nous à la décision des armes. Je n'ai 
signalé non plus que les raisons d'intérêts; mais pour un peuple qui 
jouit des institutions représentatives, pour une nation chez laquelle 
les résolutions du gouvernement ne sont après tout que le retentisse- 
ment forcé des exigences des intérêts, les raisons d'intérêts sont les 
seules décisives, — assez puissantes par elles-mêmes pour dompter les 
passions banales et inconsidérées qui bouillonnent à la surface de tous 
les pays libres, assez fortes pour enchaîner dans le gouvernement les 
fantaisies, les caprices, l'arbitraire. 

Entre deux nations, entre des nations surtout comme la France et 
l'Angleterre, que la nature et la civilisation ont tant rapprochées, qui 
sont en contact si souvent et sur un si grand nombre de points, les 
intérêts qui interdisent la lutte commandent nécessairement la bonne 
intelligence et les bons rapports. L'alliance de la France est utile à 
l'Angleterre; l'alliance de l'Angleterre ne saurait être dédaignée par 
la France. Le langage qui, dans les temps ordinaires et calmes, est 
tenu dans le parlement anglais par les hommes les plus considérables 
des deux partis, nous montre le prix que l'Angleterre attache en réa- 
lité à l'alliance de la France, et il n’y a pas parmi nous un homme po- 
litique sérieux qui ne comprenne et qui repousse les avantages inhé- 
rens à l'alliance anglaise. Qu'y a-t-il donc alors aujourd'hui entre les 
deux pays? Pourquoi d’une question qui n'implique aucun grand in- 
térèt ont jailli de si vives paroles et de si grandes alarmes? Pourquoi, 
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sur une question où notre ministère (et ce n’est pas peu dire) croyait 
le bon droit du côté de la France, nous a-t-il représenté le gouverne- 
ment anglais comme prêt à en appeler à la force contre l'équité? Pour- 
quoi, dans le langage des feuilles qui passent pour les organes de 
l'opinion publique dans les deux pays, tant d’irritation, tant de colères, 
tous les signes d’une rivalité profondément hostile, tous les symp- 
tômes d’une inimitié prête aux plus violentes explosions? Cette émo- 
tion extérieure et toujours dangereuse est-elle l'expression des senti- 
mens réels? y aurait-il donc entre les sentimens et les intérêts une 
contradiction si profonde? Lorsqu'on regarde à ce qui vient de se 
passer, il est impossible de ne pas se poser ces questions avec étonne- 
ment, avec anxiété; il est impossible de ne pas reconnaître qu'il y a 
aujourd’hui dans les rapports de la France avec l'Angleterre quelque 
chose d'anormal, un vice réel; on serait coupable de ne pas vouloir 
rechercher consciencieusement les causes de cette situation fausse, on 
serait coupable de fermer volontairement et plus long-temps les yeux, 
si, comme nous en sommes convaincus, ces causes se présentent avec 
la certitude d’une irréfutable évidence. 

Il est clair que pour que les relations de la France avec l'Angle- 
terre demeurassent bonnes, pour que l'alliance entre les deux pays 
fût heureusement et logiquement pratiquée, il fallait ces trois choses : 
— l'intention d'agir ensemble, de s’aider mutuellement en présence 
d'intérêts communs; — là où les intérêts des deux peuples diffèrent, 
ie soin de prévenir les chocs, le soin surtout d'éviter, en créant des 
oppositions nouvelles d'intérêts, de nouvelles occasions de conflits; 
— enfin l'échange entre les deux pays de sentimens bienveillans. 

Il est certain que l'absence de cette bienveillance réciproque est pré- 
cisément le signe auquel se reconnaît le vice de la situation de la 
France vis-à-vis de l'Angleterre. Tel est le résultat dont le ministère 
du 29 octobre a couronné l'alliance anglaise. Ce n'était assurément 
pas le but qu'il se proposait; ce n’était probablement pas non plus le 
résultat que le cabinet anglais avait en vue dans cette alliance, ce n’é- 
tait pas le bénéfice qu'il comptait retirer des ménagemens qu'il a eus 
pour le ministère du 29 octobre. Or, nous le demandons, à qui attri- 
buer cet état de choses, par lequel de si grands intérêts sont compro- 
mis, si ce n’est au cabinet du 29 octobre lui-même? 

Le ministère n’a pas eu l’occasion d'agir de concert avec l’Angle- 
terre sur de très importantes questions. Ce n’est pas que nous pen- 
sions que des questions de ce genre ne puissent se présenter, et au- 
jourd’hui, par exemple, que les évènemens de 1840 ont enlevé à la 
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France la possibilité d'avoir en Orient une politique isolée, nous 
croyons que la France, loin d’y demeurer hostile à la politique an- 
glaise, doit être disposée à y travailler ordinairement de concert avec 
l'Angleterre. Cependant, et c'est la faute du ministère, là où les in- 
térêts étaient différens, il a fait éclater les chocs au lieu de les pré- 
venir; là où la France n'avait pas d'intérêts hostiles à ceux de l'An- 
gleterre, il est allé lui en créer comme à plaisir, il est allé chercher 
lui-même les conflits qu'il semblait intéressé plus que personne à éviter. 

Il est remarquable, en effet, que les conflits les plus graves qui 
aient ébranlé l'alliance anglaise depuis l'existence du cabinet du 29 oc- 
tobre sont uniquement sortis d'actes excentriques de la politique de 
ce cabinet, et non d’un antagonisme antérieur. A d’autres époques, 
de grands embarras sont nés de questions où les intérêts séculaires de 
la France sont engagés. Depuis quatre ans, le cabinet a lui-même fait 
naître les questions qui ont produit les difficultés. L'opinion publique 
n'a été émue contre l'Angleterre que par le traité du droit de visite et 
par les conséquences de la politique de M. Guizot dans l'Océanie. Si 
les amis de M. le ministre des affaires étrangères doivent être crus, 
s'il est vrai, comme ils le disent, que les hommes d'état anglais se 
montrent choqués des manifestations anti-anglaises que l'opinion pu- 
blique a faites en France depuis quatre ans, qui peuvent-ils en accu- 
ser? Si M. Guizot n'avait pas signé le traité de l'extension du droit de 
visite avec une intempestive précipitation dont sir Robert Peel semblait 
lui-même comprendre, il y a deux mois, l'imprudence, en attribuant 
la susceptibilité de la France sur le droit de visite à la politique de lord 
Palmerston, et en justifiant ainsi cette susceptibilité; si la pensée n'é- 
tait venue à M. Guizot de nous donner de misérables colonies dans 
l'Océanie, il n’y aurait pas eu en France de manifestations hostiles à 
l'Angleterre, il n'y aurait pas eu de différend entre l'Angleterre et la 
France. La conduite de M. Guizot compromettait l'alliance dans les 
choses et dans les sentimens. Tandis qu’il provoquait ici les défiances 
de l'opinion, ou qu'il en attisait l'irritation par les échecs dont son im- 
prudence menaçait les intérêts ou l'honneur du pays; tandis qu'il 
excitait en France des répugnances, des antipathies, des protestations 
contre sa politique à l'égard de l'Angleterre, auprès des ministres an- 
glais il alléguait les sentimens hostiles qu'il avait lui-même créés, il 
se montrait environné de difficultés par les passions anti-anglaises 
qu'il prétendait avoir à vaincre. Étrange manière d'établir la bienveil- 
lance entre deux pays, que de faire peur à chacun d'eux des préjugés 
ou des colères de l’autre! singulier procédé pour fonder une entente 
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cordiale entre deux peuples, de ne les révéler l’un à l’autre que par 
leurs mauvais vouloirs! C’est là, en effet, qu'a abouti l'alliance an- 
glaise entre les mains de M. Guizot. S'il demande à l'Angleterre des 
adoucissemens à ses exigences, c'est en lüi parlant de la fougue anti: 
anglaise qu'il lui faut réprimer en France; s’il fait sanctionner par les 
chambres les fautes de sa politique, c’est en leur montrant l'Angle- 
terre prête à nous déclarer la guerre. En vérité, les intérêts qui ont 
besoin du maintien de la paix entre les deux peuples, et nous croyons 
que ces intérêts sont considérables et puissans en Angleterre comme 
en France, pensent-ils que la bonne entente puisse résister long-temps 
à un pareil système? 

Il faudrait désespérer de l'intelligence des deux pays, il faudrait se 
laisser aller en effet aux doutes que les amis de M. Guizot expriment 
sur le maintien de la paix, si l'affaire de Taïti n'avait apporté que 
d'inutiles enseignemens. Jamais politique n’a été plus tôt mise à même 
d'être jugée sur ses résultats que celle de M. Guizot dans l'Océanie; 
jamais les erreurs de la politique de M. Guizot ne s'étaient plus promp- 
tement ni plus gravement révélées que dans la fondation des établis- 
semens coloniaux de l'Océanie. 

Au point de vue de l'affaire en elle-même, au point de vue de la po- 
litique purement coloniale, M. Guizot montra dans la discussion des 
premiers crédits de l'Océanie combien ses aptitudes, telles que les ont 
formées et dirigées son éducation politique et toute sa carrière, le 
rendent peu propre à la conduite des intérêts que la paix crée et dé- 
veloppe. Nous disions tout à l'heure que sir Robert Peel est le ministre 
des situations pacifiques. On ne peut en dire autant de M. Guizot : 
M. Guizot qui a rendu de si grands services lorsqu'il a fallu lutter 
contre les factions, M. Guizot qui est le ministre des crises intérieures, 
qui même pendant qu’il était ambassadeur et qu'il avait à veiller à une 
aussi importante affaire que le traité du 15 juillet, de son propre aveu, 
se préoccupait plus du dedans que du dehors, M. Guizot n'est pas 
l'homme des situations pacifiques. Placé à la tête d’une situation de 
cette nature, il la tourmentera, comme nous le voyons aujourd'hui, 
il y amassera de grandes inquiétudes à propos d’affaires minimes en 
elles-même, il fera sortir de grands dangers des plus petites choses. 
Pour être ministre de la paix, il faut avoir une profonde intelligence 
des intérêts de la paix, une dextérité savante à les manier. L'Angle- 
terre a eu plusieurs ministres de ce genre : Robert Walpole, Pitt (qui 
a été bien plus grand comme homme d'état pendant la paix que durant 
la guerre), Canning et Huskisson, et aujourd'hui sir Robert Peel. 
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Tous, ils se sont distingués par une entente complète des intérêts 
économiques, par une expérience consommée dans les questions 
commerciales, par une habileté supérieure dans la conduite des af- 
faires positives, Ces qualités indispensables pour mener le gouverne- 
ment d’un grand pays dans une situation pacifique manquent à M. Gui- 
zot. Il ne s'en est jamais montré plus dépourvu que dans l’ébauche de 
politique coloniale qu'il a tentée aux Marquises et à Taïti. 

Je me souviens d’avoir assisté à la séance de la chambre des dé- 
putés où M. le ministre des affaires étrangères vint justifier ces mal- 
heureux établissemens. Il avait à répondre à un des meilleurs discours 
qu’ait prononcés M. Billault, à un discours où, dans une argumenta- 
tion éclairée par la connaissance des intérêts commerciaux et les vives 
lumières du sens pratique, fortifiée par une logique ferme et pres- 
sante, cet orateur avait réuni les plus remarquables qualités qui dis- 
tinguent son talent. Il était bien démontré, après le discours de 
M. Billault, que M. Guizot nous avait conduits dans une mauvaise 
affaire. M. Guizot se défendit par d’étranges argumens : il demandait 
un crédit annuel de trois millions. (Le budget de la colonie anglaise de 
la Nouvelle-Zélande, colonie bien plus considérable que les Marquises 
et Taïti et d’un avenir magnifique, ne s'élève qu'à la moitié de cette 
somme.) M. Billault avait démontré combien une somme si énorme 
était disproportionnée avec le peu d'importance commerciale des éta- 
blissemens. M. Guizot crut lui fermer la bouche en venant lire un ta- 
bleau duquel il résultait que les baleiniers français, à qui on voulait 
assurer des points de relâche à Taïti et aux Marquises, fréquentaient, 
au nombre de vingt environ, l'Océan Pacifique, et rapportaient du 

* produit de leur pêche une valeur annuelle d'un peu moins de quatre 
millions. Faire dépenser à l'état trois millions pour protéger un com- 
merce qui procure à ceux qui l’exploitent à peu près cette somme! 
voilà avec quelle habileté M. Guizot entendait la protection des inté- 
rêts commerciaux , et cette considération des baleiniers était le seul 
motif d'intérêt actuel qu'il donnât à la prise de possession des Mar- 
quises et au protectorat de Taïti ! Et après avoir développé cette con- 
sidération, M. Guizot s’écriait avec une gravité que je n'oublierai ja- 
mais : « Il est évident que, sous ce point de vue, le projet de loi corres- 
poud à un intérêt national ! » Mais M. Guizot poussa l'erreur plus loin : 
il éleva la faute qu’il avait commise en prenant ces îlots à la hauteur 

d'une doctrine politique. Il prononça une leçon de politique coloniale 
de sa façon. M. Billault avait déploré que nous nous fussions laissé de- 
vancer par l'Angleterre dans la Nouvelle-Zélande, où un riche avenir 
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nous eût été ouvert. M. Guizot déclara qu'il ne le regrettait pas; il fal- 
lait en donner des raisons : il fit une théorie; il méconnut complète- 
ment ce principe élémentaire de la politique coloniale des nations 
industrielles, principe dont l'Angleterre poursuit tous les jours l'ap- 
plication avec une si admirable activité, lequel conseille, aux peuples 
qui produisent au-delà de leurs besoins de consommation, de se pré- 
parer des marchés coloniaux où aucune prohibition ne puisse les em- 
pêcher d’écouler le surplus de leurs produits. Sans paraître se douter 
de cet intérêt qui est la seule justification des établissemens colo- 
niaux, M. Guizot déclara qu'il ne fallait pas à la France de trop grandes 
entreprises, qu'il ne fallait songer qu’à former des stations; il appelait 
cela un système sage, réservé, limité, et il se proposait, disait-il, de 
le pratiquer partout. 

C’est donc, pour ne pas dire plus, à l'inexpérience de M. le ministre 
des affaires étrangères dans les questions pratiques que nous devons, 
avec nos colonies de l'Océanie, les embarras et les pertes de considé- 
ration que nous avons eu à subir depuis une année seulement, et qui 
sait ce qu’elles nous réservent encore? Les difficultés même que nous 
y devions rencontrer, l'opposition les avait signalées à M. Guizot. Il 
était facile de prévoir que ces colonies, qui n'avaient pour nous au- 
cune valeur, qui n'étaient pour nous qu'une charge stérile, venant se 
placer au milieu d'intérêts britanniques, ne pouvaient manquer de 
susciter des ombrages en Angleterre : à Taïti surtout, où nous pre- 
nions une souveraineté partagée et mal définie, où des intérêts anglais 
nous avaient devancés et dominaient cette moitié d'autorité dont nous 
n'avions pas voulu nous saisir, la plus simple prudence apercevait les 
conflits où la considération de la France est restée deux fois griève- 
ment blessée, et par lesquels la tranquillité du monde a été si grave- 
ment compromise. L'opposition, que le ministère représente comme 
cherchant partout querelle à l'Angleterre, avait sagement averti 
M. Guizot. « Nous ne comprenons pas, disait M. Billault, les diffi- 
cultés de cette situation fausse ou impuissante cachée sous le nom de 
protectorat. Pour le présent comme pour l'avenir, il n'y a rien de pire 
que les situations équivoques; il n’y a rien de plus mauvais que ce 
mélange d'autorités dont l’une se croit indépendante, et l'autre veut 
rester prépondérante. Il y a là le germe de bien des conflits. Tenez 
pour certain que le jour où l'étranger aura intérêt à soulever des 
difficultés dans cette intervention, il en trouvera. Il saura au besoin 
soulever entre la reine et vous des différends sur sa souveraineté et 
ses attributions... Vous serez conduits par le fait à briser l'autorité 
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de la souveraineté indigène, dès qu'elle sera en dissentiment avec 
vous, et ce jour-là des étrangers eux-mêmes pourront vous dire que 
vous avez rompu votre propre traité. » A ces avertissemens M. Guizot 
répondait par une épigramme. « Je me félicite, disait-il, de voir que 
les honorables opposans sachent venir conseiller, recommander une 
politique réservée, prudente, modeste, passez-moi le mot. » N'est-ce 
pas aujourd’hui retourner cette épigramme contre M. le ministre des 
affaires étrangères que de se borner à la rappeler? M. Guizot trouve- 
t-il aujourd’hui le même piquant au sel de son ironie? 

Pour nous, nous ne savons pas en vérité de ministère qui ait ren- 
contré sur tous les points des mécomptes aussi cruels et aussi instruc- 
tifs que le cabinet du 29 octobre. Ce ministère se donne pour le par- 
tisan systématique de la paix; la paix partout et toujours, c'était la 
devise qu'il avait inscrite sur son drapeau, devise dont nous ne blà- 
mons pas la pensée, bien au contraire, mais dont nous blâmons l’'ex- 
pression jetée comme une bravade à des susceptibilités qu'il faut tou- 
jours respecter, que nous blâmons surtout lorsque, considérant le 
ministère à l'œuvre, nous le voyons, dans sa politique extérieure, ne 
pouvoir faire un pas sans évoquer devant le pays le fantôme de la 
guerre. Ce ministère se donnait pour le seul qui pût réaliser l'alliance 
anglaise : il y a huit mois, il parlait de l'entente cordiale qui l'unissait 
avec le gouvernement britannique; il devait donc avoir le secret de 
calmer les défiances de l'Angleterre, il devait avoir assez d'ascendant 
sur le cabinet anglais pour en obtenir des procédés bienveillans envers 
les intérêts français! Au contraire, d’un acte dont l'initiative n'appar- 
tient qu’à lui sortent des conflits qui font courir à la paix, de l’aveu 
même de ses journaux, les plus sérieux périls dont elle ait été menacée 
depuis bien des années : c’est à lui que s'adressent en plein parlement 
les paroles les plus dures qui soient tombées depuis trente ans, sur 
le compte de la France, de la bouche de ministres anglais. Ce mi- 
nistère a une velléité de politique coloniale; au mépris des principes 
économiques et des véritables intérêts commerciaux, malgré les avis 
d'une opposition dont il raille la prudence, il fait dispendieusement 
des établissemens stériles, afin, dit-il, d'épargner à la France les em- 
barras des grandes entreprises, et ces établissemens ont déjà donné 
plus d'inquiétudes à la politique extérieure de la France que la con- 
quête de l'Algérie! Il soumet à un protectorat une souveraineté ani- 
mée et soutenue par une influence étrangère, et sur toutes les ques- 
tions qui s'élèvent entre les deux autorités, désavouant ou regrettant 
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les mesures des agens qu'il a lui-même choisis, il abdique en réalité 
entre les mains de cette influence le protectorat efficace et véritable. 
Tel est le bilan de la politique du ministère; c'est dans cet ensemble, 
dans ses prétentions comparées à ses résultats, dans ses desseins mis 
en contraste avec les faits qu'ils produisent, qu'elle veut être jugée, 
C'est donc en vain que les amis du ministère lui chercheraient un 
sujet de triomphe dans le dénouement de la dernière difficulté. Le 
ministère eût-il obtenu un succès complet : le droit, l'intérêt et la 
considération de la France fussent-ils sortis intacts de la solution à 
laquelle a donné lieu l'affaire de M. Pritchard, quelle serait la posi- 
tion du ministère? Il aurait épargné au pays une des conséquences 
désastreuses d’une politique dont la responsabilité ne peut retomber 
que sur lui. Ce serait une bonne fortune dont il pourrait s’estimer 
heureux, mais de laquelle il n'aurait aucun droit à se faire un titre à 
la reconnaissance du pays. Il s’en faut assurément que les choses 
soient ainsi. Ce n’est pas néanmoins sur le dernier accident de l'affaire 
de Taïti que doit être instruit le procès de la politique du ministère; 
il faut la considérer tout entière pour en mesurer tous les dangers, 
pour lire dans son passé l'avenir qu’elle prépare au pays. M. Guizot, 
l'année dernière, n'a cru pouvoir demander aux chambres qu'un sursis 
au sujet du désaveu de l'amiral Dupetit-Thouars. Ne préjugez pas, 
disait-il alors, c’est une affaire qui commence. Nous avons vu aujour- 
d'hui comment se continuent les affaires ainsi commencées et con- 
duites. Lorsque de si grands intérêts sont en jeu, sera-t-on disposé à 
attendre des catastrophes pour savoir comment elles finissent ? 
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M. H. de Latouche, —M. Jules Læéèvre. —M. Barthélemy. 


Le meilleur moment pour juger un écrivain, de son vivant, c’est l’âge de 
sa maturité. Plus tôt, à ses débuts, il donne rarement sa mesure, il promet 
trop ou pas assez, de telle sorte qu’on peut entrevoir un grand homme là où 
il n’y a qu'une médiocrité au premier chef, ou bien qu’on court le risque de 
prendre un aigle pour un roitelet, ce qui arriva un jour à lord Brougham, 
de quoi Byron, comme on sait, lui garda rancune. — Plus tard, aux années 
du déclin, alors qu’il serait facile de traduire l'écrivain tout entier à la barre 
et de lui faire subir un interrogatoire motivé, il s’abrite derrière ses cheveux 
blanes, et si on a à dire quelques vérités un peu dures, il convient d'attendre 
jusqu’au lendemain, qui ne sera rien moins que la postérité. A l’entrée et à 
la sortie de la carrière, qu'on rencontre le jeune homme ou le vieillard, on 
est done, pour des motifs différens, jusqu’à un certain point empêché, et 
les restrictions sont de mise; mais après les débuts et avant la décadence, 
après les élans vigoureux de la jeunesse qui bouillonne et avant ies derniers 


(1) Il est entendu que mäinores n'est pas pris ici en mauvaise part : en critique 
littéraire comme en diplomatie, il y a les grandes puissances et les petites puis- 
sances, et il est important de ne pas les confondre. 
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éclats d’une ardeur qui s’éteint, pour parler comme Bossuet, il y a un entre- 
deux qu'il est bon de saisir, et où l’on peut s’exprimer en toute connaissance 
de cause et toute franchise. A ce moment, l'artiste a étalé, si l’on me permet 
ce mot, tout son fonds est à découvert, et il ne nous réserve plus de sur- 
prises. En outre, quoiqu'il ne soit plus jeune, il n’est pas assez avancé en 
âge pour qu’on se contente de s’incliner devant lui, et que, par égard, on lui 
taise la vérité : de la vérité il peut profiter encore , et ce serait mal de la lui 
cacher, surtout quand il court, ou au moins semble courir au-devant d’elle. 
Or, c’est ce que d’ordinaire fait l'écrivain de ce temps-ci, à l'heure de la ma- 
turité, lorsqu'il se hâte de rassembler les tronçons épars de ses ouvrages, 
et que, d’une main assurée, il trace au frontispice les mots sacramentels : 
OEuvres complètes. Le châtelain nous introduit lui-même dans ses do- 
maines; il nous invite, non sans quelque orgueil, à les parcourir dans toute 
leur étendue, à compter les gerbes et à constater les droits du seigneur. Il 
faut entrer, ne fût-ce que par politesse, et pour ne pas le laisser se mor- 
fondre sur le perron de son château. Parlons sans figure; je gage que, si mo- 
deste qu’il soit , l’auteur qui réunit ses œuvres attend qu’on lui assigne sa 
place, qu’on détermine son lot; il attend son lot de pied ferme, même quand 
il ne lui revient que peu de chose dans le grand héritage. 

Il y a aujourd’hui toute une génération qui atteint cet âge du retour, et 
qui, après avoir fait assez grand bruit par le monde et occupé assez large 
place au soleil, se présente avec sa physionomie définitive pour être jugée 
selon ses mérites : elle en est à ses œuvres complètes. Mélange de bien et 
de mal, d'heureuses tentatives et de tristes échecs, cette génération a vieilli 
vite, elle qui paraissait si jeune, et elle fait fausse route , elle qui était venue 
si à point. Pour ne parler que de la poésie, n’est-il pas vrai que cette bril- 
lante levée de poètes d'il y a vingt ans s’opéra sous les circonstances les plus 
favorables, et que jamais rénovation poétique n’éclata plus à propos? La 
poésie de l’empire se mourait d’inanition, et s’en allait tristement comme tout 
ce qui n’a eu qu’un semblant de vie. Sans profondeur dans les sentimens, sans 
chaleur dans l'inspiration, sans fermeté dans le style, quelques hommes d’es- 
prit croyaient être de glorieux disciples des maîtres, alors qu'ils n'étaient 
que des parodistes sérieux. L'’ode, la tragédie, le poème , avaient rompu 
avec le naturel et le vrai , et partant avec les grandes traditions , pour les- 
quelles du reste on affichait un respect exagéré. L’ode était boursouflée 
sans élévation, déclamatoire sans portée. La tragédie manquait de grandeur, 
quoiqu’elle visât au Corneille, de délicatesse, quoiqu’elle prétendit imiter Ra- 
cine, et d’éclat, quoiqu’elle voulût procéder de Voltaire : elle glaçait les plan- 
ches, et il ne fallait rien moins que Talma pour émouvoir un auditoire avec 
des rôles effacés et des tirades monotones; mais la versification la plus 
froide, en passant par ses lèvres inspirées , devenait de la poésie. Le poème 
était un délayage élégant, sans action, sans intérêt , émouvant comme tout 
ce qui est didactique , pittoresque comme une plaine de la Beauce. Qui re- 
lirait {a Pitié de Delille, ou /a Navigation d'Esménard, ne me contredirait 
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point. Encore, si cette école avait eu en partage cette correction tant vantée 
et si précieuse! mais non; la poésie, sous les rayons de l’astre impérial, était 
froide sans être correcte. 

Que venait donc faire l’école nouvelle ? Défendre la cause du vrai lyrisme 
et celle de la vérité dramatique; renverser tout d'abord , du haut de son pié- 
destal , cette reine surannée qui a nom la périphrase, et introduire dans des 
catacombes le souffle du printemps et les rayons du soleil. Elle venait, en 
un mot, apporter le sentiment et la couleur, c’est-à-dire la vie. C’était bien, 
il n’y avait qu’à applaudir; les commencemens , du reste , eurent un air de 
miracle. 11 ne faut pas être ingrat, et je ne veux pas méconnaître les trésors 
de lyrisme dont !a France s’est enrichie en quelques années , trésors bien 
supérieurs à tout ce que nous possédions en ce genre; mais je pense qu’à 
considérer ce qui se passe, à voir tant d’espérances avortées, à entendre tant 
de redites , à surprendre si souvent le bon sens en défaut, on a le droit de 
dire à la poésie qu'il s’est commis en son nom bien des fautes et bien des 
erreurs. D’abord on voulut dénationaliser la muse; l'esprit littéraire ne resta 
pas suffisamment français; on oublia que notre poésie ne peut guère se bai- 
gner dans le Rhin sans s’y noyer. Une faute en entraîne une autre; les fléaux 
sont bons amis et se tiennent par la main; ils sont venus ensemble et ont 
envahi notre champ d'honneur poétique, si bien que ce qui était une brillante 
renaissance , il y a à peine quelques années, peut devenir bientôt une com- 
plète débâcle. — II y a de ces funestes époques dans les littératures; avec 
tout ce qu’il faut pour réussir, on échoue; le mauvais goût règne et gou- 
verne , et l’on dirait que chacun s'efforce de gâter les dons qu’il a reçus. On 
porte des mains violentes sur son talent; grands et petits se suicident à 
l’envi; il y a seulement eette différence entre eux : les uns se pendent aux 
barreaux de leur prison, les autres aux colonnes de leur palais. 

Ainsi finissent quelquefois des générations qui étaient entrées dans la vie, 
bannières déployées , avec les vastes pensées et le long espoir, comme dit le 
poète , et la postérité, en passant, grave sur leur tombeau le mot terrible de 
décadence. J'espère qu’elle nous épargnera cette épitaphe, et que nos actions 
d'éclat la rendront indulgente pour nos défaites; ce qui est certain, c’est que 
personne ne survivra tout entier, et que le bagage des plus illustres restera 
à moitié en chemin. C’est aujourd’hui l’heure des œuvres complètes, ce sera 
demain celle des anthologies. Heureux ceux qui, dans le difficile trajet , ne 
perdront que la moitié de leur bagage! Si l’on garantissait pareille chance à 
M. de Latouche, à M. Jules Lefèvre, à M. Barthélemy, ils feraient bien, ma!- 
gré leur incontestable talent, d'accepter la proposition :{ils n’y perdraient pas. 

Ces trois poètes ne montent plus la colline, et ne pourraient plus, sans 
anachronisme , invoquer leur jeune Apollon. Ils appartiennent en plein à la 
génération qui est arrivée si rapidement à son automne , et ils ont par con- 
séquent assisté au réveil poétique d'il y a vingt ans; mais ils ont assisté à ce 
mouvement avec des qualités diverses : M. de Latouche en précurseur de ha- 
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sard, non pour son compile, les œuvres d'André Chénier à la main; M. Jules 
Lefèvre en champion déterminé, et M. Barthélemy en spectateur. Depuis, 
M. de Latouche, qui avait marché en tête avec les vers d’autrui, a suivi de 
loin, en retardataire, avec les siens; M. Jules Lefèvre s’est oublié sur un 
champ de bataille délaissé, et M. Barthélemy, après avoir tout d’abord versé 
du côté de la politique, s’est laissé tomber dans des ornières où se traîne 
pesamment son vers majestueux et sonore. 

Les Adieux de M. de Latouche contiennent toutes ses poésies. Après avoir 
tenu long-temps sa niuse en charte-privée, M. de Latouche à fini, comme on 
finit d'ordinaire, par lui ouvrir la porte à deux battans. Pour un homme 
d'esprit, le calcul n’est pas habile; il y a une saison pour les vers; ne la lais- 
sez pas passer, si vous voulez qu2 votre poésie paraisse aux yeux du monde 
avec sa jeunesse, sa fraîcheur, son éclat doré. Une muse qu'on garde long- 
temps en portefeuille ne peut plus en sortir qu'avec un air de vieille fille, à 
moins que ce ne soit une de ces muses privilégiées qui ont recu le don de 
ne pas vieillir, la muse d'André, par exemple. Celles-là, on peut les ensevelir 
sous des décombres, elles en sortiront vivantes, et, pour ainsi dire, rajeu- 
nies; mais qui est fiancé à de telles muses? Ceux qui apportent en dot plus 
que de l'esprit, plus que du talent, ce je ne sais quoi presque divin qui élève 
si haut l’imagination et le cœur, et dont on ne trouve pas assez de traces 
dans les 4dieur. 

Le volume de M. de Latouche est divisé en trois parties, non par ordre de 
dates ou de sujets; bien au contraire, tout est mêlé, et je soupconne l’auteur 
d’avoir voulu, à l’aide de cet arrangement, nous dérober l'acte de naissance 
de certains morceaux, et donner à ses poésies un caractère d'unité. Il n’a 
pas songé qu'un visage ridé paraît plus vieux encore à côté d’un frais visage, 
et qu’il serait impossible de ne pas distinguer ses vers de l’empire des vers 
éclos au dernier printemps. On pourrait croire aussi que c'est un effet de 
contraste que M. de Latouche a cherché, et que c’est pour faire valoir ses 
nouveaux-nés qu'il a sacrifié les autres, si on ne connaissait la tendresse in- 
finie d’un poète pour ses moindres rejetons. Quoi qu’il en soit, dans les 
Adieux, il y a partout de choquantes disparates. La périphrase prospère; 
le Permesse allier, le Pinde, l'Hélicon, jouent un rôle important sur le 
recto de cette page, dont le verso appartient exclusivement à l’école moderne. 
Légendes, sonnets, élégies amoureuses, de tout temps et de toute école, sont 
entrelacés et confondus, et se nuisent mutuellement. Le lecteur n’est nulle- 
ment entraîné, parce qu'il est placé dans des courans contraires. M. de La- 
touche, dans son volume, ressemble à un artiste qui jouerait à la fois plu- 
sieurs symphonies et déconcerterait l'auditoire. 

Il est vrai que M. de Latouche dit n’avoir fait de vers que par passe-temps, 
comme on joue au whist ou aux échecs, et qu’alors il les a surtout composés 
pour son agrément particulier. Est-ce aussi par passe-temps qu'il a écrit des 
romans et qu'il a essayé du théâtre ? J'aime mieux croire, dans son intérêt, 
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que c’est par vocation. Je n’ignore pas cependant qu’il n’a jamais eu en son 
art une confiance illimitée, et qu’il a souvent appelé l'étranger à son secours. 
Dans ses romans, il s'était, je le crains, adressé à la politique pour attirer 
la foule; il fut trompé dans son attente : ce qu'il donnait à ses fictions comme 
un passeport les empêcha, au contraire, de cireuler. L’art seul, sans com- 
père, eût infailliblement mieux réussi. Au théâtre, il avait choisi un autre 
complice; il avait compté, dit-on, sur un peu de scandale, ce qui, en cer- 
tains cas, est le succès; il y eut beaucoup de scandale, ce qu’il n'avait pas 
prévu. Tout cela ne prouve point que M. de Latouche n’écrive par passe- 
temps, pour occuper ses loisirs; cela ne prouve pas non plus qu’il n’y à pas 
chez lui vocation d'écrivain, et qu'il n'eût pu, en suivant une autre voie, 
écrire de bons et beaux livres, je ne dis pas devenir un grand poète. 

Mille e tre! les Adieux renferment beaucoup de vers d'amour; que de 
femmes reçoivent l'hospitalité du poète, toutes fort jolies, je le suppose, 
mais de caractères divers ! L’ingénue et la coquette, la Sapho et la femme 
poète et naïve, passent et repassent, tour à tour adorées et bénies, maudites 
et déchirées. 11 y a quelques traits profonds et bien sentis; mais l'amour, en 
vers comme dans la réalité, vit d'abandon et d'enthousiasme, et c’est pré- 
cisément l'enthousiasme et l'abandon qui manquent presque toujours à cette 
poésie amoureuse. Décidément aucune maîtresse du poète ne deviendra, 
dans notre mémoire, la rivale de Cynthie, de Laure ou d’Elvire, pas même 
d'Éléonore. Voici des vers qui, certes, ne sont pas les moins bons : 





Le bonheur, s’il existe en ce morne univers, 

Quel est-il ? Souffrir deux, et sans erreur se dire : 

« L'autre avant moi, pour moi, prévient l’aube et respire; 
« Il veille pour savoir, vouloir ce que je veux, 

« Au ciel avant les siens pour adresser mes vœux; 

« Il m'aime comme on prie, à toute heure, en silence; 

« Quelque exil que j'habite, à moi son cœur s’élinee. » 


Comparez à cela Les Deux Pigeons de La Fontaine! La passion, chez 
M. de Latouche, a une allure quasi didactique. L'art se fait toujours sentir, 
comme si l’art, en cette matière surtout, ne devait pas être semblable à la 
fée qui répand ses bienfaits sans se montrer. L'effort ici est presque tou- 
jours visible, le vers est laborieux, l'image recherchée, et souvent la liaison 
n'existe pas d’une phrase à l’autre. Que de vers parasites, si on s’amusait à 
les relever! C’est à ce point qu'on doit supposer plus d’une fois que tel mor- 
ceau assez long n’a été écrit que pour les deux beaux vers qui s’y trouvent 
et qui étaient faits d'avance. Bien des gens ne les apercoivent pas dans ce 
pêle-mêle; il faut être un véritable amateur pour traverser des broussailles 
au risque de se déchirer, et aller eucillir tout au bout un petit laurier-rose. 
Pourquoi M. de Latouche ne rencontre-t-il pas plus souvent l'inspiration 
charmante à laquelle il doit ex Hirondelles, le Roilelet? Pourquoi a-t-il si 
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souvent recours au jargon ? Qu'est-ce que l'hiver qui fausse les parapluies? 
Devineriez-vous ce que c’est que des végélaux cravatés? Ce sont nos dan- 
dies. M. de Latouche a voulu faire suite peut-être aux énsectes tilrés de 
Desmahis. Qu'est-ce que M. Desmahis? Un poète, vraiment, dont M. de La 
Harpe a parlé. 

M. de Latouche aime la solitude, et les {dieux offrent plus d’un passage 
touchant sur la retraite où il a long-temps abrité ses studieux loisirs; mais 
le poète n’a pas toujours habité la Vallée-aux-Loups, il n’a pas toujours par- 
couru en solitaire les bois profonds de Verrières et d’Aulnay. Il a fait de 
nombreuses rencontres par le monde, il a traversé la vie à des endroits dan- 
gereux , et de bien des cœurs il sait le fort et le faible. Aussi y a-t-il plus 
d’un bon renseignement à recueillir dans son volume, plus d’un détail cu- 
rieux, blotti dans un coin, qu’il ne faut pas laisser échapper. Je ne veux pas 
savoir s’il n’y a pas un peu de rancune et le souvenir de quelque désappoin- 
tement lorsque M. de Latouche écrit sans facon : 


Et nos propres amis, républicains vandales. 


Je dis seulement que l’aveu est bon à constater. Le portrait suivant a aussi 
son mérite : 


. .. «+ . Elle n'est pas, bourgeois, la poésie, 
Dans ce verbeux fatras de tel écrivassier, 
Pourvoyeur de lingère, Homère de portier. 


Homère de portier, je vous connais, et M. de Latouche a bien dit cette fois: 
je ne sais pas s’il est aussi juste en s’écriant : 


L'amour n’est point, Sapho, dans vos cris impuissans, 
Vous qui manquez de cœur, et peut-être de sens! 


Quelle est donc cette mystérieuse Sapho aussi incomplète ? Je l'ignore, et le 
saurais-je, je ne le dirais pas; il ne convient pas de soulever de tels voiles. 

On voit que M. de Latouche est amer. Son humeur éclate en cent endroits 
des Adieux, et aussi dans la préface, courte et significative, où le romancier 
qui exploite le feuilleton est rudement mené. Si le poète ne tombait jamais 
plus mal, il faudrait le louer sans réserve; malheureusement sa verve eaus- 
tique n’éclate pas toujours à propos. M. de Latouche est chagrin, misanthrope; 
c'est un Alceste, avec cette différence qu'il a le goût du sonnet. Si donc 
vous aimez la bienveillance qui ne se dément jamais, passez à côté des 
Adieux, et allez frapper à une autre porte, à celle de M. Émile Deschamps, 
si vous voulez. Notre époque est variée, et nous avons des poètes pour tous 
les goûts. J'avoue, pour mon compte, que j'aimerais assez à mettre face à 
face l'humeur noire, un peu dénigrante, Dieu me garde de dire envieuse, de 
M. de Latouche, et la bienveillance sans bornes, toujours la même et tou- 
jours nouvelle, de cet excellent M. Deschamps , qui, voyant partout des 
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fronts élus, s’amuse chaque matin à distribuer, de sa fenêtre, des couronnes 
aux passans. 

Ce qui manque à la poésie de M. de Latouche, jy reviens en finissant, c’est 
l'élan, c’est le naturel, c’est la grace naïve. Il aurait dû garder une corde de 
cette lyre d'ivoire dont il a ajusté les harmonieux débris. Les saillies spiri- 
tuelles ne suffisent pas en poésie; le sentiment de la nature et celui de l’a- 
mour ne suffisent pas encore, il faut un souffle d’en haut. Sans cela, avec 
un goût douteux , on arrive, comme M. de Latouche, à prendre le précieux 
pour le délicat, ce qui est obseur pour quelque chose de profond, à contour- 
ner, à torturer sa pensée, et à créer, en un mot, une poésie peu attrayante, 
aussi difficile à expliquer que l’homme chez lui, lequel, comme on sait, offre 
bien des contrastes et des recoins, quoique, à vrai dire, ses bizarreries soient 
plus apparentes que réelles, et qu'on en trouvât la clé en fouiilant le cœur 
humain à une certaine profondeur. S’étonne-t-on, par exemple, que M. de 
Latouche ait publié sans son nom, à la dérobée, d’une manière furtive, cer- 
tains morceaux , et des meilleurs, qui étaient de son crû, et qu’il ait publié 
sous son nom en toutes lettres certaines choses qui ne lui appartenaient pas 
positivement, bien que l'emprunt fût assez habilement déguisé? Ce double 
jeu pourrait parfaitement s'expliquer; mais nous touchons ici aux fibres se- 
crètes de la vanité, aux ruses les plus cachées de l’amour-propre littéraire : 
n’enfoncons pas le scalpel et rentrons dans la poésie. Je ne veux pas nier 
que M. de Latouche n’entrevoie souvent l'inspiration, il me semble seule- 
ment qu'il la poursuit et ne l’atteint pas. Sa monture ne va ni si loin ni si 
haut, et ne sait pas non plus le chemin de l'avenir, ce qui serait triste, si le 
poète n'avait un autre moyen d'arriver. Voyez ce qui se passe là-bas! Pen- 
dant qu’un critique renfrogné, posé en sentinelle à l'entrée de la grande 
route qui mène aux siècles, veut empêcher l’auteur des 4dieux de passer, 
M. de Latouche, qui est homme de ressource, lui laisse son volume et dispa- 
raît, dans la poussière du chemin, sur le quadrige d’André Chénier. 

M. Jules Lefèvre n’a pas imité M. de Latouche, il n’a jamais mis ses vers 
au secret, et leur a tout d’abord donné le large. Ils avaient paru en leur 
moment, et il ne fait que les réunir aujourd’hui dans une magnifique édition, 
avec un luxe de grand seigneur. Soit dit sans intention malicieuse, quand 
je vois un écrivain de notre temps rassembler avec amour toutes les pages 
qui sont tombées de sa plume, ne pas omettre un mot, et élever à sa chère 
pensée un gracieux monument de vélin, je ne puis m'empêcher de songer à 
ce Shakspeare qui meurt insoucieux de son génie et de l’avenir, et, comme 
s'ils n'étaient pas de lui , s’ils n'étaient pas sortis de sa tête et de son cœur, 
laisse tous ses chefs-d'œuvre épars dans le monde, {udibria ventis. Les 
vents les ont si bien dispersés, qu’ils sont partout; ce n’est pas une raison 
pour que chacun doive confier le soin de sa renommée au hasard; il ne faut 
pas se mesurer sur le génie; ce qui lui réussit pourrait nous nuire , et nous 
avons grand besoin de précautions dont il peut se passer. 





RE pds + ue RS M ÉRSSRS S 


101% REVUE DES DEUX MONDES. 

M. Jules Lefèvre a consacré sa vie au culte des vers; il a pris son art au 
sérieux, et il a même étudié, dit-on, les langues avec persévérance, espérant 
découvrir des ressources nouvelles, des filons inconnus. M. Lefèvre n’est 
jamais descendu jusqu'au métier; quand il s’est trompé, c’est qu’il à cru bien 
faire : les erreurs de l'artiste, chez lui, ne font aucun tort à la dignité de 
l’homme, ce qui est devenu assez rare, en ce pays de France, pour que ce 
soit un mérite à part et presque hors ligne. Travailleur désintéressé, amant 
de la Muse, M. Lefèvre n’est sorti une fois du cercle habituel de ses études 
que pour obéir à l'inspiration de son courage et à son amour de l'humanité, 
et aller, à l'exemple de Byron, combattre pour une noble cause, et cueillir, 
sur un champ de bataille de Pologne, un laurier sanglant. Je n'ignore pas 
que M. Lefèvre dit quelque part dans ses vers qu'il était allé chercher la 
mort pour oublier une coquette; mais ces poètes se calomnient. 

L’énorme volume que publie M. Lefèvre contient trois recueils, c’est-à-dire 
un nombre immense de vers. Les trois recueils sont intitulés : {a Crédence, 
l'Herbier, les Confidences. Le champ est vaste, et M. Lefèvre, en tant que 
poète philosophique et poète passionné, s'est donné largement carrière. Poète 
philosophique, il a de hautes prétentions dont nous parlerons tout à l'heure; 
poète amoureux , il est monté en croupe d’un paradoxe qui l’a égaré trop 
souvent : vouloir que la passion s’exprime absolument comme elle sent, c'est 
prendre le lecteur pour une maitresse et commettre un étrange quiproquo. 
« Vous voulez, dit l'auteur dans sa préface, quand on est ivre de bonheur ou 
rassasié d'ennui, qu’on s’entretienne aussi tranquillement de sa douleur ou 
de son extase que vous causeriez de la pluie et du beau temps! » Non certes, 
on ne veut pas cela, à moins d’être absurde, mais on exige que la douleur ou 
le bonheur soient transfigurés par l’art et restent pourtant une douleur 
vraie, un bonheur réel. D’après votre système, lorsque Hippolyte fit sa dé- 
claration à Aricie, vous aimeriez mieux que le souffleur, s’il était amoureux 
de la jeune première, montât sur la scène, se jetât aux genoux de la dame, 
et s’exprimât à sa facon : j’aime mieux les vers de Racine. Ce système sin- 
gulier de M. Lefèvre a été appliqué aux Confidences, qui par conséquent ont 
tout le décousu de la passion, ce qu’il n’est pas du tout difficile de repro- 
duire , et ce qui ne ressemble guère à Pétrarque , quoi qu'en dise l'auteur, 
qui, dans sa thèse, l’appelle à son aide. Ne se trompe-t-il pas de beaucoup? 
n’est-il pas au contraire en contradiction flagrante avec le doux maitre ? 

Il est certain que la passion en feu ne s’exprime pas en paroles aussi lim- 
pides, aussi gracieuses, qu’un sonnet de Pétrarque ou que /e Lac de La- 
martine; mais il faut choisir, ou d’être un amant qui n’écrit que pour une 
femme, ou d’être un poète qui écrit pour tout le monde. Dans le premier 
cas, les plus longs rabâchages sont adorables; vous parlez à la bien-aimée 
d’elle ou de vous; nécessairement elle est tout oreilles et vous trouvera tou- 
jours trop court. Dans le second cas, au contraire, le moindre rabâchage est 
ennuyeux, et si vous dites un seu] mot de trop, le lecteur ne vous le par- 
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donne pas. Alors il a dû s’emporter souvent contre les Confidences. La dif- 
fusion est pour M. Lefèvre péché d'habitude. Comme il se complaît dans sa 
pensée, à l'instar de tous les amoureux , il la tourne et la retourne en tout 
sens, et la tirade se déroule sans fin. Pour de la passion, il y a en a certai- 
nement, et je ne comparerai pas ce cœur qui bat avec violence au cœur de 
cet autre poète qui n’est qu’un amoureux transi. il arrive néanmoins que cet 
amant passionné me laisse froid, et qu’avee moins d’amour et plus d’habileté 
poétique il me toucherait davantage. 

M. Lefèvre affectionne les fortes couleurs de style; il n’admet guère les 
nuances; sa poésie est trop accentuée; il emploie de préférence les mots de 
gros calibre, il se soucie peu de la grace et ne sait pas être flexible, ce qui 
est d’un effet merveilleux quand on a la force. Si je voulais relever les vers 
exagérés, les images qui effleurent le ridicule pour vouloir être éclatantes; 
si je donnais la chasse à travers les longues pages de l'immense recueil à 
toutes les fautes de goût, M. Lefèvre y perdrait trop, ce ne serait pas jus- 
tice, à moins qu’on ne fit ressortir en même temps combien son talent est 
large, énegique, et qu'à côté de chaque mauvais vers on placât un bon vers. 
On pourrait long-temps continuer la partie; je sais pourtant qui finirait par 
l'emporter et resterait maître du champ de bataille. 

Les prétentions philosophiques de M. Lefèvre sont au niveau de ses pré- 
tentions poétiques. En disant tout à l'heure que M. Lefèvre n’avait jamais 
séquestré ses poésies, nous ne parlions que de celles qu’il publiait de nou- 


veau et qui avaient autrefois paru aussitôt faites, et nous ne songions pas à 
une gigantesque épopée philosophique qui repose aux trois quarts construite 
dans les vastes profondeurs du portefeuille de M. Lefèvre, lequel se repré- 
sente 


Méditant un ouvrage aussi grand que le monde. 


C’est chose assez curieuse à voir combien quelques poètes de la restaura- 
tion qui débutèrent par des bluettes et vécurent de longues années sur une 
élégie ont vu grandir leur ambition : on dirait qu’ils ont voulu payer riche- 
ment la réputation qu’on leur avait donnée à si bon marché. On sait que 
M. Soumet, qui fut si fort applaudi pour sa Pauvre Fille, s’est lancé plus 
tard dans les épopées et les œuvres cycliques; M. Guiraud, après ses Petits 
Savoyards, en est venu à approfondir la philosophie de l'histoire et à créer 
une genèse; il n’y a pas jusqu’à M. Reboul, qui, peu content de la gloire 
modeste et enviable que lui avaient procurée l’Ange et l'Enfant, n’ait voulu 
s'élever aux proportions du poème : les petits ruisseaux sont devenus des 
fleuves. Voici maintenant M. Jules Lefèvre qui a entrepris à son tour un 
poème démesuré, selon son expression, l’œuvre la plus colossale qu’une 
imagination ait pu rêver. Cette épopée s’appellera l'Univers et sera terminée 
dans quelques années, si tant est qu'on puisse terminer l'infini, dit mo- 
destement J’auteur. Que penser d’une ambition si vaste? Après tout, il vaut 
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mieux qu'un poète se trompe en exagérant sa force qu’en diminuant sa 
dignité. 

M. Barthélemy pense sans doute le contraire, ear il me semble s’occuper 
médiocrement de la dignité de sa muse; il l’emploie à toute besogne. Ce 
Tyrtée, dont les éclats de colère avaient un long retentissement, psalmodie 
à froid sur toute sorte de sujets : tous les. sujets lui sont bons. Némésis, 
l’ardente Némésis, délaie en plusieurs chants des prospectus d’empirique; 
les muses ont leurs destins. 

M. Barthélemy est, avant tout, écrivain politique, c’est là sa vocation 
prononcée. Quand il fit son entrée dans le monde, les questions littéraires 
étaient en feu; se prononca-t-il contre ou pour la nouvelle école? 11 se pro- 
nonça contre M. de Villèle. Même, quand de la satire il s’éleva jusqu’au 
poème, et qu’il alla fouler, sur les traces de Napoléon, les sables d'Égypte, 
ce fut encore une manière de faire de l’opposition, une autre facon d’en- 
tonner le Chant du Départ. Pauvres satires politiques! elles ne comman- 
dent pas au sort. Qu'est devenue /a J'illéliade? et que sont devenus les 
poètes ? Pendant que l’un chante L’A{rt de fumer, autre s'amuse à créer les 
plus invraisemblables fictions, les plus étranges paradoxes; il peint une na- 
ture qui n’a jamais existé, il invente un ciel, une végétation et des animaux, 
il invente surtout ses personnages parlans, et si vous vous arrêtez, ébahi, 
pour contempler cet étonnant paysage, n’entendez-vous pas, au coin du bois, 
le rire d’un faune moqueur ? 

Il ne faut pas essayer de relire les satires de M. Barthélemy qui ont pré- 
cédé la Némésis. Malgré l'esprit, la verve mordante, on trouverait cela au- 
jourd’hui d’un froid glacial : l'ame y manque; ce sont des maisons élégam- 
ment construites et inhabitées. C’est la Némésis qui est l’œuvre capitale du 
poète. OEuvre de violence et en même temps travail d'excellente versification, 
la Némésis obtint un bruyant succès qui était justifié. M. Barthélemy savait 
frapper les rudes coups. Son vers, froid jusque-là, et qui l’est redevenu bientôt 
après, s'était enflammé. Sa colère fut une fournaise où cet acier vint se rou- 
gir. Il faut dire qu’en revoyant cela à distance, on s’aperçoit que la vraie 
chaleur intérieure est absente , et que ce fer rougi ne brûle pas toujours. 
L'invention, l’élévation de la pensée, n'étaient pas nécessaires pour réussir 
en un pareil ouvrage; il fallait pouvoir étonner par la violence continue de 
l’invective : c'est ce que faisait parfaitement M. Barthélemy; mais ce rôle 
n'est possible qu'un moment , tant que dure l’effervescence populaire. Le 
publie alors est de moitié avec le poète : c’est une œuvre à deux; et quand la 
passion populaire se ralentit, ce qui arrive bientôt infailliblement , le poète 
est obligé de changer de ton , pour ne pas avoir l’air de détonner , ou de se 
taire. Les triomphes de ce genre ne peuvent se prolonger : un poète populaire 
qui exploite une situation violente ne survit pas à sa victoire, et je ne puis 
mieux le comparer qu’à ce valeureux combattant qui fit merveille à la prise 
du Louvre, et, mortellement blessé, fut déposé sur le trône, où il expira. 
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Pour dissimuler les défauts de sa poésie et faire croire à des qualités qu'il 
| n'a pas, M. Barthélemy devrait toujours être en colère. Quand il est au 
repos, et c’est l’état qu'il a désormais choisi, on s’apercçoit que chez lui l’in- 
vention est peu féconde, et que ce cœur qui fait les hommes éloquens est 
en congé. Sa forme est pleine, correcte et froide; elle a quelque chose de 
métallique : 
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Talleyrand Périgord, prince de Bénévent, 


voilà un vers de M. Barthélemy, un vers type. On sait que la nature ne l’a 
jamais attiré, et que ce n’est pas lui que la rêverie entraîne au fond des 
bois. On le lirait tout entier sans trouver un seul vers inspiré par la ten- 
dresse. ou l’amour. Un souffle printanier n’a jamais traversé sa poésie. Dieu 
me garde de le comparer à Boileau pour les grandes qualités de ce dernier, 
mais on peut dire qu'il est plus sec que lui, car Boileau a écrit l’Épitre à 
Lamoignon. Aussi a-t-on dû comprendre, lorsque Némésis a pris la fuite, 
que M. Barthélemy se soit livré à des travaux de traduction, et qu’il ait 
même réduit son système de traduction vers par vers à une sorte de casse- 
tête poétique. Le meilleur conseil qu'on pourrait lui donner, ce serait, en 
modifiant son étroit système, de continuer à traduire. On dit qu'il va s’at- 
taquer à Juvénal; rien de mieux, pourvu qu’il se réfugie dans cette étude 
comme dans une retraite, et qu’il consente à ne plus faire de sa muse une 
enseigne de charlatan ou de tabagie. 

Nous avons été sincère envers les trois poètes qui viennent de passer 
devant nous. Eût-il mieux valu déguiser une partie de la vérité et balancer 
à tour de bras l’encensoir? Eût-il mieux valu imiter le marquis de Mirabeau, 
père de Mirabeau, singulier homme et singulier critique littéraire? Durant 
tout un volume qu'il écrivit sur les Psaumes sacrés, de Lefranc de Pompi- 
gnan, il est à genoux devant le poète, qu’il appelle divin; il admire, il ad- 
mire sans se lasser. Les vers rocailleux sont expressifs, tout ce qui est 
obseur est sublime, les chevilles elles-mêmes deviennent des traits profonds. 
Voilà de la critique. Est-ce celle-là qu’on demande? Est-ce ainsi que l’enten- 
tendent ceux qui accusent la critique actuelle d’un excès de sévérité? 

Si les gens qui reprochent à la critique d’être trop sévère parlent sérieu- 
sement, ils ne voient pas bien. Qu'on me montre un excellent livre tombé 
sous la critique, et à l'instant même j'en montrerai cent dont elle a fait ou 
laissé faire la fortune. Ne savons-nous pas ce qui se passe? Quand un écri- 
vain renommé jette un ouvrage au publie, n’a-t-il pas l'habitude de prendre 
des précautions et de faire sa ronde? S'il désire qu’on se taise, car il y a 
des éloges qui sont impossibles, il encloue les canons; s’il veut qu’on fasse 
du bruit, il met lui-même le feu à la mèche. On dira qu'il y a des critiques 
injustes qui, après avoir été contraints de chanter sur un mode élevé les 
louanges d’un ouvrage manqué, veulent se dédommager le lendemain, et 
se mettent en train de tout nier, de tout insulter ce jour-là; ils vont jus- 
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qu'à fouiller les tombes d'une main impie, et à souflleter des gloires qui ne 
méritent que du respect. Cela ne prouve pas que le caractère dominant de 
la critique ne soit l'éloge banal et intéressé. Oui, la critique est aujourd’hui 
une magistrature abaissée. Elle se relèvera, non pas en devenant moins sé- 
vère, mais en le devenant davantage, en servant la vérité à tous, aux grands 
comme aux petits, en ne ménageant pas mal à propos les vanités irritables, 
et en livrant à la littérature industrielle, ce fléau des fléaux, une guerre sans 
merci. Ne dénigrez personne, soyez juste envers tout le monde, et après cela 
ue vous inquiétez pas des clameurs que vous suscitez, des morsures que vous 
font au talon les serpens sous l'herbe. Chacun y gagnera, même ceux qui 
crieront le plus. Le résultat sera surtout excellent pour la poésie, car il ne 
s’agit que de la prendre par la main , cette poésie qui a de la force, qui est 
pleine de ressources , et qui s’égare, fante de direction, dans des routes dé- 
tournées, à travers des landes infertiles; il s’agit de la conduire dans le 
champ préparé qui a recu la bonne semence et qui attend les moissonneurs. 
Gardons-nous done du découragement, et maintenons les lois éternelles 
du goût en France , afin que ceux qui se sont trompés puissent revenir sur 
leurs pas, et que les jeunes, ceux qui arrivent, ne soient pas la dupe d’un 
faux idéal, et apprennent à marier un art savant à la pensée délicate ou pro- 
fonde. On s’est plu à répéter que le génie était une royauté. Soit; mais c’est 
une royauté qui ne mène bien ses affaires que lorsqu'elle sait combiner ha- 
bilement les revenus de sa liste civile et ceux du domaine de sa couronne. 
Or, c’est le style qui est la liste civile du génie , et la pensée qui est son do- 
maine royal. 


PAULIN LIMAYRAC. 














14 septembre 1544. 


Est-il vrai que l'affaire de Taïti ait reçu la solution désirée par la France ? 
est-il vrai que l’arrangement conclu entre les cabinets de Londres et de 
Paris repose sur des bases justes et convenables? que l'honneur et les droits 
des deux pays aient été également ménagés , que la balance n'ait penché ni 
d’un côté ni de l’autre ? est-il vrai que cet arrangement soit de nature à 
resserrer les liens entre la France et l'Angleterre? est-il vrai enfin qu’il 
faille admirer l'habileté, l'énergie de M. Guizot, et dire de lui qu’il vient de 
sauver la paix du monde, en faisant respecter la dignité de la France? 

Si tout cela était vrai, nous ne ferions aucune difficulté de le reconnaître. 
Le succès de M. Guizot serait un triomphe pour les principes que nous dé- 
fendons. Nous féliciterions le ministre du 29 octobre d’avoir changé sa poli- 
tique, d’être sorti de la situation fausse où il s’est placé depuis quatre ans 
vis-à-vis de l'Angleterre , et de marcher enfin dans la voie de prudence et 
de fermeté que les chambres lui ont souvent tracée. Malheureusement il 
n'en est pas ainsi. M. Guizot n’a pas changé sa politique, et nous ne pouvons 
souscrire aux éloges que de complaisans amis lui adressent aujourd'hui. 

Nous voulons éviter toute exagération dans ce triste débat. Nous ne dirons 
pas que l’arrangement conclu sur Taïti déshonore la France. Un pays comme 
la France ne se déshonore pas en faisant imprudemment une concession 
trop large à des exigences injustes. 11 accepte par-là une position fâcheuse, 
il suit une mauvaise politique, et voilà tout. Nous ne dirons pas non plus 
que la conduite de M. Guizot doit soulever l’indignation publique. Que ses 
amis l’élèvent aux nues, qu’il monte au Capitole; nous ne le traînerons pas 
aux gémonies. Nous dirons même, si l'on veut, qu’il a montré moins de 
faiblesse qu'on n'en attendait de lui. A tort ou à raison, le bruit s'était ré- 
pandu que le cabinet anglais montrait des prétentions démesurées; il exi- 
geait, dissit-on, ie rappel de MM. Bruat et d’Aubigny. On a pu croire un 
instant que le rappel de M. d’Aubigny était accordé par M. Guizot; mais il 
n’accorde que le blâme, et de plus une indemnité pour M. Pritchard. Il a 
donc écarté la moitié des conditions qui lui étaient imposées. L'Angleterre 
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s'était avancée de deux pas, elle a fait un pas en arrière : voilà ce que les 
amis de M. Guizot appellent une victoire. Cependant, si les concessions que 
l'on a faites n’étaient pas dues par la France, si les exigences subies par 
M. Guizot n'étaient pas plus justes que celles qu’il a repoussées, comment 
la France pourrait-elle s’applaudir de l'arrangement conclu en son nom? 
Exempte des torts qui lui sont reprochés, blessée elle-même dans ses droits 
et ses intérêts, c'est elle qui s’humilie : est-ce là une situation digne d’elle? 

Pourquoi blâme-t-on M. d’Aubigny? S'il faut en croire la presse ministé- 
rielle, c’est pour avoir emprisonné et mis au secret M. Pritchard. M. d’Au- 
bigny a-t-il commis quelque outrage envers la personne de son prisonnier? 
Non. Il l’a traité avec distinction; on ne lui reproche aucune parole inju- 
rieuse, aucun procédé offensant. Son seul tort est d’avoir fait arrêter un 
missionnaire brouillon, fanatique, un agent anglais surpris en flagrant délit 
d’insurrection contre les autorités francaises, et de l'avoir détenu pendant 
cinq ou six jours, jusqu’à l’arrivée du gouverneur, M. Bruat, qui a expulsé 
M. Pritchard, et n’est pas désavoué pour ce fait. Il était donc permis d’ex- 
pulser M. Pritchard; mais on a eu tort de l’incarcérer provisoirement. L'ex- 
pulsion du consul intrigant, du prédicateur incendiaire, était juste; l’em- 
prisonnement seul est blâmable. Étrange distinction! Les tribus soulevées 
par l’agent de l'Angleterre étaient en armes, les autorités françaises étaient 
menacées, le sang de nos soldats avait déjà coulé, il coule encore ! et M. d’Au- 
bigny, en l’absence du gouverneur, qui seul pouvait prononcer l'expulsion, 
devait laisser M. Pritchard en liberté! Si M. d’Aubigny eût agi de la sorte, 
que serait-il arrivé ? Si le gouverneur, à son retour dans l'ile de Taïti, eût 
trouvé l'insurrection victorieuse, nos soldats massacrés, notre établissement 
détruit ou dans un péril imminent, tout cela grace à l'impunité de M. Prit- 
chard, le commandant d’Aubigny eût passé devant un conseil de guerre. 
Et on le blâme aujourd’hui pour avoir fait son devoir, pour avoir pris, sous 
l'empire d’une nécessité évidente, une mesure prompte et vigoureuse qui à 
épargné le sang de la France! 

Mais le gouverneur, dit-on, a blâmé lui-même la conduite de M. d’Au- 
bigny! Sur quoi? nous l’ignorons encore, ou du moins nous n’avons aucun 
renseignement officiel à ce sujet. Ce que nous en savons est puisé dans les 
journaux anglais. Notre ministère, depuis l'origine des différends sur Taïti, 
n’a voulu faire au public aucune communication franche et détaillée. Il a re- 
fusé d'éclairer l'opinion. Si elle s’égare, c’est en partie la faute de ceux qui 
auraient dû la diriger dès le début en l’instruisant. Quoi qu’il en soit, si 
M. d’Aubigny a été désapprouvé par M. Bruat, nous avons peine à croire 
que ce soit pour le fait seul d’avoir emprisonné M. Pritehard. Est-ce pour 
l'avoir mis au secret? Les circonstances critiques où se trouvait le gouver- 
nement provisoire, la violence connue de l'agent anglais, sa complicité pa- 
tente avec les révoltés, l'attitude menacante de ces derniers, tout semble 
avoir justifié cette mesure, qui d’ailleurs n’a rien d’excessif et doit être re- 
gardée comme la conséquence même de l’emprisonnement. 

En résumé, le blâme infligé à M. d’Aubigny place le ministère dans une 
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situation difficile à défendre. 11 s’agit d’une question de fait, où les subtilités 
oratoires et les théories diplomatiques ne lui seront d’aucun secours. M. d’Au- 
bigny, dans les circonstances où il se trouvait, devait-il incarcérer M. Prit- 
chard? Il en avait le droit; cela même n’est pas contesté par le cabinet de 
Londres, qui, n’exigeant point le rappel des officiers français, semble recon- 
naître par - là que M. Pritchard avait cessé d'être inviolable. Ce droit, que 
possédait M. d’Aubigny, devait-il en user, et dans quelle mesure? voilà toute 
la question. Or, sur ce point, si les faits que tout le monde connaît sont 
exacts, ils donnent complètement raison à M. d’Aubigny. Ces faits sont-ils 
erronés ? le ministère possède-t-il des renseignemens d’une autre nature qui 
accusent gravement M. d’Aubigny ? cela est douteux. Si le ministère avait 
eu cette arme entre les mains, il se serait empressé de s’en servir. Il aurait 
fait connaître ce qui pouvait le justifier dans l'opinion. Son silence prouve 
au moins qu'il hésite, et qu'il n’est pas sûr que le blâme de M. d’Aubigny 
soit mérité. Dans l'incertitude, le ministère aurait dû attendre pour se pro- 
noncer. Sa précipitation révèle dès à présent qu'il a cru devoir faire une con- 
cession, sans s'inquiéter de savoir s’il pourrait en démontrer plus tard la 
convenance et la justice. 

M. d’Aubigny sera donc officiellement blâämé, et de plus, M. Pritchard 
recevra une indemnité! Quel renversement de tous les principes! Une in- 
demnité ne se paie qu’en réparation d’un dommage causé. Or, qui a causé 
le dommage à Taïti? c’est M. Pritchard. Qui paiera l'indemnité? c’est nous. 
Voilà le nouveau droit des gens inauguré par M. Guizot et M. Peel. L’Eu- 
rope saura maintenant que les agens anglais, lorsqu'ils sont légitimement 
expulsés d’un territoire pour y avoir fomenté des troubles, ont droit à des 
indemnités pécuniaires. On invoquera le consentement de la France pour 
faire valoir dans la suite ce précédent. 

L'indemnité ne se comprend pas. Ce second chapitre de nos humiliations 
est en contradiction manifeste avec le premier. On ne désavoue pas M.Bruat : 
c'est la preuve que l'expulsion du consul Pritchard est déclarée juste et lé- 
gitime : pourquoi donc l’indemniser? pourquoi l'Angleterre s’intéresse-t-elle 
en sa faveur? Il s’est dépouillé par sa faute du caractère diplomatique dont 
elle l'avait revêtu; il a compromis le nom anglais dans des entreprises odieu- 
ses, justement flétries chez tous les peuples civilisés; pourquoi l'Angleterre 
prend-elle en main la défense de ses intérêts privés? Depuis quand la voit- 
on réclamer des indemnités pécuniaires pour ceux de ses sujets qui se rui- 
nent dans les pays étrangers en y suscitant des troubles politiques? Serait-ce 
que le missionnaire factieux, expulsé de Taïti pour ses violences, n’a jamais 
cessé d'être aux yeux de l'Angleterre un agent sacré ? serait-ce que le cabinet 
anglais a voulu, par un moyen détourné, faire reconnaître l’inviolabilité de 
M. Pritchard, et obtenir indirectement le désaveu des officiers français ? Si 
tel était le sens de cette indemnité, le ministère, en l’accordant, aurait as- 
sumé sur lui une grande responsabilité. 

Dira-t-on que l'indemnité réclamée par M. Pritchard est la suite du blâme 
infligé à M. d’Aubigny ? Cela ne se peut pas. Le blâme se rattache à l’em- 
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prisonnement , qui a duré cinq ou six jours; ce n’est pas dans un laps de 
temps si court que les intérêts commerciaux de M. Pritchard ont pu souffrir 
gravement. Une indemnité pour le dommage causé par une circonstance si 
minime n'aurait point de sens. Si l’on paie une indemnité à M. Pritchard, on 
l'évaluera évidemment d’après le tort que lui aura causé son expulsion. Or, 
cette expulsion ayant été reconnue légale, l'indemnité manque de base. 

Contraire à la dignité du pays, l'indemnité sera surtout blessante pour les 
chambres, qui seront naturellement appelées à voter le crédit destiné à la 
payer. On doit supposer que le cabinet espère tirer un assez bon parti de 
cette circonstance. 11 compte sur l'adhésion forcée de ia majorité, sur un vote 
que la situation rendra nécessaire, et dont le résultat sera d'entraîner le 
parlement dans une solidarité apparente avec lui. Si les chambres résistent, 
M. Guizot agitera devant elles le flambeau de la guerre. H est probable que 
la majorité votera le crédit; mais il est douteux que ce vote ne lui laisse pas 
un vif ressentiment contre M. Guizot. 

Du reste, la presse ministérielle nous montre déjà l'attitude que M. le mi- 
nistre des affaires étrangères prendra devant les chambres. Durant six se- 
maines, elle n’a rien négligé pour alarmer le pays, et depuis la conclusion du 
différend de Taïti, elle déroule chaque matin sous nos veux l’effravant ta- 
bleau des dangers que nous venons d’éviter, grace à la prudence et à la fer- 
meté de M. Guizot. Tous les jours on nous affirme qu’une rupture a été sur 
le point d’éclater entre les deux nations, et que cette rupture pouvait ame- 
ner la guerre; on ajoute que la guerre avec l'Angleterre eût été la guerre 
avec le monde; on va même jusqu’à dire que la France, surprise par cette à 
guerre, se serait trouvée sans armée, sans flottes, sans alliés sur le continent. : 
Le bon sens du pays fera justice de ces exagérations ridicules et de ces pa- 
roles imprudentes; il devinera sans peine qu’elles ont pour but de justifier 
les concessions faites à l’Angleterre, et de présenter l’œuvre de M. Guizot 
sous un jour honorable, en grossissant les difficultés qu'il a dû vainere pour 
l'accomplir. Sans doute, la situation a mérité une attention sérieuse, les pré- 
tentions du cabinet anglais ont été exorbitantes, le langage tenu par M. Peel 
dans le parlement a pu laisser quelques traces dans les négociations; mais il 
y a loin d’une difficulté diplomatique à une rupture et à une guerre, surtout 
quand cette difficulté s'élève entre deux grands peuples, et à propos d’un 
misérable incident. Nous sommes persuadés que M. Guizot et M. Peel n’ont 
pas cru un seul instant à la guerre, et qu’ils sont disposés à rire de cette 
comédie assez habilement jouée par eux pour donner de l’importance à leur 
politique et se faire décerner des actions de graces par leurs amis. 

Sans parler de toutes les raisons générales qui font qu’une guerre avec 
la France serait aujourd'hui une immense difficulté pour l'Angleterre, sans 
parler de l'Irlande qui la tient en suspens, ni des agitations populaires qui 
fermentent dans son sein, ni du poids de sa dette, ni de ses embarras exté- 
rieurs; sans parler enfin des dispositions amicales de la reine Victoria pour 
la maison royale de France, M. Guizot avait pres de lui, à Paris, un garant 
que la paix ne serait point troublée. C'était lord Cowley, qui n'a pas cessé 
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un moment de témoigner sa confiance dans les intentions pacifiques des 
deux pays, et d’inspirer cette sécurité à tous les membres du corps diplo- 
matique. M. Guizot savait bien, par le langage de lord Cowley, que le mi- 
nistère anglais ne voulait pas la guerre. S’il eût su profiter de sa situation, 
il eût obtenu un arrangement plus conforme à la dignité de la France. En 
suivant une politique plus ferme et plus habile, il n’aurait pas troublé la 
paix; il n’aurait pas même créé un obstacle à l'établissement de cette al- 
liance intime qui est depuis quatre ans son rêve et son erreur. Loin de là, 
au lieu d’entraver l'alliance, il eût puissamment secondée. Si jamais ce bon 
accord que l'on a nommé l'entente cordiale doit régner entre la France et 
l'Angleterre, ce sera lorsque les deux peuples vivront ensemble sur un pied 
d'égalité parfaite, lorsque l’un ne pourra pas se sentir froissé par l’autre, 
lorsque chacun aura sa juste part d’action et d'influence. Tant que cet équi- 
libre n'existera pas, l'alliance intime sera une chimère. M. Guizot eût pu 
maintenir cet équilibre dans l'affaire de Taïti. L’Angleterre, plus vivement 
pressée, mieux éclairée sur nos droits, aurait abandonné sans honte des pré- 
tentions injustes dont le triomphe était inutile à sa gloire. En accordant à 
l'Angleterre ce qu’elle n'avait pas droit d'exiger, en souserivant un arrange- 
ment qui blesse la France et place les deux pays dans des situations inégales, 
M. Guizot a compromis le succès de l'œuvre qu’il a vainement poursuivie 
jusqu'ici. Au moyen de cette transaction boiteuse qu'il vient de conclure, Fa 
paix est garantie, et les deux peuples pourront vivre encore en bonne intel- 
ligence; mais tout espoir d’une entente cordiale est perdu pour long-temps. 

Au surplus, ce résultat sera peu regretté. Si la France doit renoncer au 
plaisir amer de cultiver les fruits de l’entente cordiale, elle trouvera ailleurs 
des compensations. Le moment est venu de la diriger dans une voie plus 
sûre, où l'appellent les vrais intérêts de sa puissance et de son honneur. 
L'Angleterre doit être satisfaite. Nos concessions lui ont prouvé notre ardent 
désir de conserver avec elle des relations amicales : restons-en là. Si elle 
fait à nos procédés l'accueil qu’ils méritent, si elle se montre empressée 
pour notre alliance, nous profiterons de cette bonne fortune; sinon, nous 
userons de notre liberté, sans pour cela rompre avec elle. Nous tournerons 
nos regards vers le continent. Le système de l'entente cordiale nous a nui 
de ce côté depuis quatre ans. On s’est senti blessé de nos préférences exclu- 
sives pour l'Angleterre. Néanmoins, tout récemment, malgré les fautes de 
notre diplomatie, plusieurs états du continent nous ont témoigné des inten- 
tions bienveillantes lors du conflit qui s’est élevé entre l’Angleterre et nous. 
Ils ont reconnu la justice de notre cause. Ils se sont placés du côté du droit. 
Ce sont là des dispositions qu'il serait imprudent de négliger. Quatorze 
années d’un gouvernement paisible et régulier ont dû dissiper sur le conti- 
nent beaucoup d’ombrages qu'avaient fait naître des paroles et des désirs 
échappés à la première fougue d'une révolution triomphante. Tout le monde 
sait aujourd'hui que la France constitutionnelle est à l'épreuve de l’ambi- 
tion comme de l'anarchie; elle ne veut que des progrès légitimes. Cette con- 
fiance que nous devons inspirer sur le continent pent être la base d’une po- 
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litique pleine d'avantages pour l'Europe et pour la France. Rester libres 
sans étre isolés, conserver de bons rapports avec l'Angleterre sans lui mon- 
trer un att:chement exclusif, nouer des relations sur le continent sans y 
contracter des engagemens étroits, tel est le système que la prudence con- 
seille depuis plusieurs années à notre pays, et que l'entente cordiale est venue 
si malheureusement ajourner. 

Si jamais la France a pu reconnaître l'utilité d’un système d'alliance qui ne 
l’enchainerait pas trop étroitement à l'Angleterre, c’est surtout depuis qu'il 
s'est agi du Maroc. Qu'a produit sur ce point l'entente cordiale ? Dès les pre- 
mières hostilités, la crainte d’inquiéter le cabinet anglais a poussé M. Guizot 
à lui communiquer ses instructions et ses plans. Cette communication im- 
prudente, devenue entre les mains du ministère anglais un engagement 
formel, a entravé, dès le début, les opérations de la guerre. Elle a amené 
des hésitations et des lenteurs; elle a donné des forces à nos ennemis. Sans 
la vigueur du prince de Joinville et du maréchal Bugeaud, qui ont saisi le 
moment d’agir et ont interprété leurs instructions dans un sens large, le 
sort de la guerre eût pu être compromis. Encore, jusqu'ici, nos succès ont 
été stériles. Les brillans faits d'armes du prince de Joinville ont amené 
l'occupation d’une langue de terre où nos soldats remplissent la mission la 
plus pénible. Ils ont devant eux les ruines de la ville qu'ils ont détruite; ils 
ne peuvent s’y abriter : les instructions le défendent. Quant au maréchal, 
après sa belle victoire, il s’est replié. Le petit nombre de ses troupes, les 
difficultés de la saison, les ordres qu’il a reçus, ne lui ont pas permis de 
profiter de son triomphe pour aller répandre la terreur sur le territoire de 
Fez. Aujourd'hui, M. le duc de Glucksberg et M. de Nyon, revêtus de pleins 
pouvoirs, sont devant Tanger, et présentent à l’empereur de Maroc les con- 
ditions de la France. Ces conditions sont exactement les mêmes que celles 
qui ont été offertes avant le bombardement de Tanger et de Mogador, avant 
la bataille d’Isly, et l’on admire la noblesse de ce désintéressement! Ne se- 
rait-il pas plus juste de reconnaître qu’il est forcé, et que nous subissons 
encore ici la loi que nous imposent les engagemens contractés par M. Guizot 
vis-à-vis de l'Angleterre? D'ailleurs, si cette résolution du ministère est 
libre, elle n’est pas plus excusable à nos yeux. Quoi! l’empereur du Maroc 
nous aura fait depuis trois mois une guerre injuste et barbare, nous aurons 
éprouvé des pertes sensibles, la diversion de nos forces aura pu nous faire 
courir des dangers graves en Algérie et ailleurs, nous aurons dépensé des 
sommes immenses, et nous ne réclamons pas même les frais de la guerre! 
Que la presse ministérielle nomme cela du désintéressement : l'Angleterre 
dira que nous faisons un métier de dupes, et l’empereur de Maroc se rira de 
nous. Au lieu de croire à notre modération, il ne croira qu’à notre faiblesse. 

Qu’arrivera-t-il cependant si l'empereur Abderral:man refuse les condi- 
tions qui lui sont posées, ou bien, ce qui serait la même chose pour nous, 
s’il ne peut les remplir après les avoir acceptées ? Le ministère paraît dé- 
cidé, dans l’un et l’autre cas, à agir énergiquement. On nous déclare en son 
nom que, si la France n’obtient pas satisfaction, elle se fera justice à elle- 
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même. Si l’empereur résiste, les hostilités seront reprises contre lui et pous- 
sées avec vigueur. S'il est trop faible pour éloigner Abd-el-Kader de notre 
territoire et de son empire, la France se chargera de ce soin. Nos armées 
feront la police dans l’empire du Maroc. 

Voilà de belles résolutions; mais que de difficultés si la guerre continue ! 
que d’embarras naîtront d’une première faute, celle d’avoir pris, entre les 
mains de l’Angleterre et à la face du monde, l'engagement de ne poursuivre 
aucune extension de territoire sur le Maroc! L'Algérie nous suffit, cela est 
vrai, et la France ne veut pas conquérir le Maroc; mais pourquoi l'avoir dit? 
pourquoi s’être lié les mains ? pourquoi avoir donné cette arme contre nous ? 
Peut-on d’ailleurs prévoir les nécessités de l'avenir? Si la France se trouve 
forcée de faire une guerre dangereuse, et d’entretenir des armées dans le 
Maroc, avec des escadres sur les côtes d'Afrique; si des revers se mélent à 
ses victoires, si elle fait d'immenses sacrifices, qui l’indemnisera? Et si les 
indemnités offertes ne sont pas suffisantes, où prendra-t-elle des compen- 
sations ? [1 faudra bien alors que la parole de M. Guizot soit retirée. Heureu- 
sement M. Guizot n’a pu engager que lui seul; il n’a pas engagé la France. 

L’Angleterre paraît s'être calmée, depuis quelques jours, au sujet de nos 
affaires du Maroc. Elle a changé de langage sur le mérite de nos opérations 
militaires. Les calomnies absurdes dirigées contre notre escadre ont été 
l'objet d’un blâme public; nous les avions déjà oubliées. Au reste, les af- 
faires de Taïti et du Maroc ont perdu aujourd’hui le privilége de fixer exelu- 
sivement l'attention de la Grande-Bretagne. Ce qui l’occupe surtout en ce 
moment, c’est le triomphe d’O’Connell, rendu à la liberté par un grand acte 
de justice. Le jugement de la chambre des lords est un évènement mémo- 
rable. II témoigne au plus haut degré de ce respect de la loi, qui est une 
des vertus constitutionnelles de l’Angleterre. Acquitté par un tribunal an- 
glais qui a placé la justice au-dessus des haines politiques et des intérêts de 
l’état , le libérateur de l'Irlande va-t-il rentrer dans l'arène avec les passions 
qu’il y a portées autrefois ? Nous espérons pour sa gloire, et dans l'intérêt de 
l'Irlande, qu’il saura user avec modération de son triomphe. Jusqu’à présent, 
il a su se contenir; ses paroles sont pacifiques et conciliantes; il semble vou- 
- loir rester dans une voie légale : c’est le plus sûr parti qu’il puisse prendre 
pour désarmer les résistances de l’Angleterre et pour défendre utilement les 
droits de son pays. La délivrance d’O’Connell est un grave échec pour 
M. Peel. Les tories adressent de vifs reproches au cabinet. Ils suspectent sa 
loyauté et sa bonne foi. Si la puissance d’O’Connell grandit, si l’agitation du 
rappel recommence, la majorité de M. Peel, déjà divisée sur des questions 
importantes, s’ébranlera; le parti qu'il a si durement gouverné pendant long- 
temps cherchera peut-être un autre chef. 

La présence de M. de Nesselrode à Londres pendant nos démélés avec le 
cabinet anglais ne pouvait manquer de fixer l’attention de l'Europe. On à 
formé sur cet incident bien des conjectures. On a parlé d’un projet de par- 
tage de l'empire ottoman entre l'Angleterre et la Russie, Ce fait n’aurait rien 
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de surprenant. L'empereur Nicolas et M. de Nesselrode n’ont pas sans doute 
été poussés à Londres uniquement par la manie des voyages. Il y a des pro- 
jets de partage de l'empire ottoman dans toutes les cours d'Europe, il y en 
a eu déjà plusieurs à Londres et à Saint-Pétersbourg; il ne serait pas éton- 
nant qu’on s’occupât en ce moment de les revoir et de les corriger. Parmi 
les derniers projets de ce genre qui sont sortis du cerveau de la diplomatie 
ou de l’imagination des poètes, en voici un assez nouveau et peu connu. C’est 
la jeune Italie qui le propose. Elle donne Constantinople à la Russie, et fait 
de la mer Caspienne un lac russe; elle donne l'Égypte à l'Angleterre. A l’Au- 
triche, elle remet les provinces du Danube et l'embouchure du fleuve; puis, 
pour établir des compensations en faveur de certains états, elle remanie la 
carte de l’Europe. Elle ôte aux uns pour donner aux autres; elle pousse Ja 
France jusqu'aux limites du Rhin, la nation germanique sur une partie du 
territoire autrichien, la Prusse sur les provinces polonaises. Enfin, Milan et 
Venise sont retirés à l'Autriche. L’ftalie entière, recouvrant son indépen- 
dance, forme une confédération d'états. Les deux extrémités de cette confé- 
dération, le Piémont et Naples, sont seules destinées à s’agrandir, le Pié- 
mont vers le continent, Naples dans les provinces chrétiennes d'Orient. 
Tels sont les rêves que fait la jeune Italie, agitée par ses désirs d’indépen- 
dance. Elle a besoin de démembrer l'Orient et de remanier l'Europe pour 
recouvrer sa liberté. Son plan est assez compliqué, comme on voit. Nous 
doutons que M. de Nesselrode et M. Peel le trouvent de leur goût, mais ils 
feront bien de considérer attentivement la part qui y est faite à l'Autriche. 

Les évènemens suivent, en Espagne et en Grèce, la marche que nous avons 
déjà indiquée. L'Espagne procède tranquillement aux élections des cortès. Le 
triomphe du parti modéré est assuré. La nouvelle de la paix conelue entre 
l'Espagne et le Maroc s’est confirmée. En Grèce, M. Mavrocordato a fait place 
à M. Coletti. Le nouveau ministère était désigné par les suffrages du pays. 
Son système, nettement proclamé, est de rester indépendant au milieu des 
influences étrangères. Son drapeau sera la nationalité grecque. C'est une 
politique sage, que tous les amis de la Grèce doivent approuver. 

Le différend commercial entre la Prusse et la Belgique est terminé. Ce 
que nous avions pressenti est arrivé; le ministère s’est laissé devancer par 
l'évènement. Il n’a pas su prévoir une réconciliation qui était dans l’ordre na- 
turel des choses, mais que sa prudence eût pu empêcher. M. Guizot, lors 
de la rupture avec le Zollverein, pouvait offrir à la Belgique une convention 
favorable aux producteurs belges. Cela seul eût suffi pour empêcher le traité 
du 1°" septembre, ou du moins pour lui donner un caractère moins absolu. 
M. Guizot mérite de graves reproches dans cette circonstance. II a été 
averti; la question lui a été soumise. Il a même eu un instant la pensée 
d'agir; mais il s’est arrêté devant des difficultés de détail qui eussent exigé 
une solution prompte. Maintenant le mal est fait; il s’agit d'en diminuer la 
portée et de trouver des mesures pour garantir les intérêts de la France. 


V. DE Mars. 
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